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Avedon – Capote: Blixen besat 

 
 
Af Ivan Z. Sørensen 
 
Blixens hænder. Lagt over hinanden på brystet, som var den aldrende kvinde gjort 
klar til graven. 
     Hænderne blev fotograferet af Avedon d. 11. april 1958 på D'Angleterre i Kø-
benhavn, en uges tid før Blixens 74. fødselsdag. Avedon var dengang midtvejs på 
sin bane gennem livet, 35 år. 
 Billedet – som Avedon selv siden hen destruerede – indgik sammen med to 
andre fotos af Blixen i Avedons banebrydende fotobog Observations, der udkom i 
efteråret 1959, med tekst af Truman Capote, jævnaldrende med Avedon. 
 Vi har et vidnesbyrd om optagelserne dengang i 1958. Nemlig fra Blixens se-
kretær, Clara Svendsen (som nu hedder Selborn til efternavn). Hun skriver i sin 
bog Notater om Karen Blixen (1974), at hun “troskyldigt” hjalp til med at holde et 
lagen op som baggrund for portrættet af Blixen, og “hun anede heller intet ondt, 
da han (Avedon) bad om at måtte tage et detailbillede af hendes hænder.” Men da 
bogen var færdig, virkede fotografierne på Karen Blixen og Clara Svendsen som 
karikaturer: Hendes “smalle hoved var fladet ud og gjort bredt på det ene billede. 

Hænderne var fotograferet med en 
teknik der fremhævede deres syg-
domshærgede tilstand: magerheden 
og de fremtrædende årer. Et tredje 
billede, hvor hun stod op, iført sin 
tunge pels, var taget nedefra og op, 
med et grotesk resultat af noget 
stort og mægtigt, der intet havde 
med den spinkle, yndefulde skik-
kelse at gøre.”  
 Vi har også et vidnesbyrd om 
Avedons intentioner med optagel-
sen af Blixen – og de andre promi-
nente personer i fotobogen. Nemlig 
fra Capotes forord. Her gengiver 
Capote Avedons bemærkninger 

under en spadseretur i atelieret i New York en vinterdag i 1959, hvor han fremvi-
ser alle de klargjorte billeder til Observations. 
 Avedon hævder bl.a., at han kun sjældent finder skønhed i et ungt ansigt. 
Skønheden finder han til gengæld i “Maughams læber, i deres nedadgående kur-
ve. I Isak Dinesens hænder. Så meget er blevet skrevet dér, dér er så meget at læ-
se, hvis blot man kan læse. For mig er de fleste folk i denne bog jordiske helge-
ner. Fordi de er besatte. Besatte af arbejde af den ene eller anden slags. At danse, 
at være smuk, fortælle historier, løse gåder, optræde på gader og stræder.”  
 Og så fortæller han ellers om sin teknik og sine tricks, både under selve foto-
graferingen og under fremkaldelsen, han laver op til tres fremkaldelser af et bille-
de, ville lave hundrede hvis det kunne fremhæve en detalje, hjælpe til at få gjort 
det usynlige synligt, få det indre ud. Man kunne også sige, at han observerer og 
tydeliggør alle disse personers masker – han ser dem som “sermons on bravado”, 
som han siger med et tvetydigt højtideligt-poetisk udtryk, som vel betyder noget i 
retning af “forkyndelser af det fandenivoldske”. Men med ordet “bravado” – den 
dristige, udfordrende, fanden-i-voldske optræden på livets scene – viser Avedon 
også, at han har øje for, at masken som oftest tjener som dække for en indre uro, 
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frygt eller forlegenhed. “Man kan kun komme bag om overfladen ved at arbejde 
med overfladen,” som han siger. Det gør han så. Arbejder med masken. Og så 
hænderne. Storytellerens hænder. 
 
Besættelse 
Karen Blixen var vældig ked af disse billeder. Hvorfor?  
 På en måde forstår man det godt. Figuren på billederne er jo umiddelbart helt 
fordrejet og forvrænget, skæv og misvisende – i forhold til den Karen Blixen, vi 
ellers kender. Sygdomshærget. Eller måske ligefrem diabolsk? 
 Hun skriver til Avedon, at hun anerkender ham som kunstner – men at hun 
ikke desto mindre er rystet over resultatet, både billeder og tekst. Men hun ved jo 
godt selv, at fotografen er en kunstner, der fremkalder, hvad han ser. I et radiofo-
redrag, Daguerreotyper fra 1951, fortæller hun, hvordan folk i fotografiets barn-
dom blev chokerede over at se sig selv på foto, “men fotografiet mødte menneske-
nes beklagelser med en standhaftig forsikring om sin redelighed: ‘Således ser I 
ud!’” Hun er helt på det rene med, at kameraet efterhånden bliver et medium for 
manden bag linsen: fotografihistoriens allerførste skud forekommer os “enkle og 
nøgterne i sammenligning med senere tiders kunstneriske og kunstfærdige por-
trætter,” og hun finder det på ingen måde problematisk, at hun selv tidligere er 
blevet fotograferet “efter alle kunstens regler.” 
 Det er Avedons kunstneriske regler, hun ikke kan forlige sig med. Hans egen-
rådighed. Hans stil. 
 Men på sin vis – javist, på sin helt egen vis! – så gør Avedon blot det samme, 
som Blixen selv gør: fokuserer på Karen Blixen/Isak Dinesen som storyteller. Og 
det gør han ikke mindst med nærbilledet af den skrivende historiefortællers afgø-
rende redskab: hænderne. Ligesom han med nærbilledet af Rudolph Nureyevs fod 
indfanger balletdanserens besættelse. 
 Avedon tog Blixen på ordet også på en anden måde. Forgængelighed og for-
fald, død og endetid fascinerer ham. Blixen havde – et halvt års tid før deres møde 
på D’Angleterre – udgivet sin “sidste” bog, Sidste Fortællinger / Last Tales; den 
udkom samtidig i Danmark og USA d. 4. november 1957. Stor succes. Og så slut. 
Lyset kunne slukkes. Og der stod hun så, på Avedons fotografi, fortællersken i al 
sin magt og vælde, i ulveskindspels og med et hovent ansigtsudtryk, der taler som 
den gamle, kaffebrune fortællerske i “Det ubeskrevne Blad”: “Når den fortæl-
lerske tier, som har været historien tro indtil døden, da taler tavsheden. Enten nu 
en lille tøs forstår det eller ej!” 
 Avedon kunne dengang ikke vide, at der var flere fortællinger på vej i trykken 
(Skæbne-Anekdoter / Anecdotes of Destiny udkom i oktober 1958), eller at hun 
snart – i foråret 1959 – skulle lægge New York for sine fødder, syg og udmarvet, 
men alligevel med bravur. 
 Men Avedon fik hende på kornet – fortællersken. En rolle, som hun i stadig 

højere grad spillede i tide og utide – og som hun promoverede sig selv med. Dog 
med en mere tilforladelig maske, end den Avedon fremkalder. 
 “Jeg er en storyteller.” Sådan indleder hun en fortælling på sin triumftur til 
USA i 1959. “Jeg tilhører en gammel slægt af unyttige folk, som i årtusinder har 
sat sig mellem den virkelige verdens ærlige, hårdtarbejdende mennesker, og som 
undertiden har haft held til at fremstille en anden slags virkelighed for dem, som 
de har syntes om.” 
 Her har vi den professionelle fortællerske, der koketterer med sin rolle. Her er 
humor og blink i øjet hos den gamle Sheherazade. Og uden humor duer Blixens 
helte ikke. Heller ikke heltinden Sheherazade. 
 Men humor er et tvetydig fænomen, sådan som Piet Hein formulerede det i 
den berømte gruk: “Den, som kun tager spøg for spøg og alvor kun alvorligt, han 
og hun har faktisk fattet begge dele dårligt.” 
 Alvoren i Blixens tilfælde er, at hun er besat af sin rolle som storyteller. 
 Nancy Wilson Ross erindrer en Blixen-bemærkning i USA i 1959: “Næsten 
med fortvivlelse, som om hun et øjeblik vovede at erkende, at hendes tid hastigt 
var ved at rinde ud, brast det ud af hende: ‘Å, jeg er så fuld af historier, der aldrig 
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er blevet fortalt! Sommetider føler jeg det som om – – hvis man prikkede hul på 
mig, ville de strømme ud!’” 
 Blixen og hendes fortællersker véd også at fortælle om besættelse: I Vinter-
eventyret Den unge Mand med Nelliken (1942) er der en sømand, som ved et 
skibsforlig får smadret tre fingre på den ene hånd, da han sidder ved årene i red-
ningsbåden. Han lover sig selv til Djævelen, hvis han nogensinde går til søs igen. 
Hvor han nu skal hen? “Jeg har taget hyre til Sidney”, svarer han.  
 Hvad angår hende selv, så forklarer hun, med det sædvanlige glimt i øjet, hvil-
ket stof hendes fortællinger er gjort af: Engang da hendes liv var på nulpunktet … 
“da lovede jeg Djævelen min sjæl, og han lovede mig til gengæld, at alt hvad jeg 
herefter oplevede skulde blive til historier. Og De kan se, han har holdt sit løfte.” 
 Sømandens såvel som hendes egen pagt med Djævelen – eller med Gud (det er 
for Blixen en og samme) – er, som digteren siger i Samtale om Natten, sønder-
knusende, men dog også munter og herlig, frygtelig og spøgefuld. 
 Ud over det tab, som er afsæt for pagten (af fingre, kærlighedsevne eller hvad 
det nu måtte være), så er det sønderknusende, der kan overgå en besat – in casu en 

besat digter, fortæller, kunstner – at hun lokkes eller tvinges ind i et muntert og 
frygteligt forhold til sine egne skabninger. At hun besættes af dem. Og hvad der 
med pagten var ment som en spøgefuld metafor, ender med at blive den skinbarli-
ge virkelighed. Masken sidder fast. 
 Der er en gammel myte (fra Ovids Metamorfoser) om billedhuggeren Pygma-
lion, der bliver forelsket i sit eget kunstværk, den skønne marmorfigur Galathea. 
På Pygmalions bøn blæser Venus liv i Galathea, de bliver gift, og hun føder ham 
et barn. 
 Denne myte om kunst og kærlighed har senere tiders kunstnere vendt og dre-
jet: Galathea bliver til marmor igen (Kierkegaard), eller forfatteren gør en levende 
pige til kunstværk (Blixen), eller maleren suger livet ud af sin model i takt med at 
han ‘levendegør’ hende på lærredet (Poe), eller den skabte figur tager sig kærligt 
af sin forstenede skaber (Delvaux) – eller figuren tager over, tager teten, besætter 
og forvandler sin skaber. 
 Truman Capote karakteriserer Blixen i Observations: “En imponerende skab-
ning fremstår fra en af hendes egne fortællinger … Tiden har forædlet hende … 
tiden har destilleret hende til en essens, ligesom en drue bliver en rosin, roser til 
olie … la vraie chose, a true somebody.” En sand fortællerske. 
 Hvad Avedon fremkalder er måske i højere grad – end Karen Blixen selv ville 
stå ved – en imponerende skabning fra hendes sidste fortællinger: fortællersken. 
 
Ugenerøsitet 
Truman Capote var den første, der seriøst overvejede at skrive filmmanuskript til 

Paul Delvaux, Pygmalion, 1939 

Truman Capote, fotograferet af Richard 
Avedon 1958. Th: Avedon indtruerer 

Audrey Hepborn, 1957 
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en af Karen Blixens fortællinger, nemlig Drømmerne. Det var i 1951. Greta Gar-
bo skulle spille rollen som Pellegrina – men hun afslog; bl.a. fordi hun syntes, 
fortællingen var usammenhængende! Heller ikke Capotes efterfølgende planer 
med Rossellini som instruktør og hans kone Ingrid Bergman i hovedrollen blev til 
noget. Men fra dengang var Blixen og Capote venner. 
 Capote slår i et interview fast, at Den afrikanske Farm er en af det 20. århund-
redes fineste bøger: “Den er så perfekt skrevet. Den er så smukt følt. Der er ikke 
en side i den bog, som ikke dirrer af liv som et blad i et træ i stormvejr. Hun er en 
vidunderlig forfatter.” 
 Det er Capote, der sender Avedon til Danmark for at inddrage Blixen i deres 
fælles projekt Observations. Filmbogen var endnu undervejs, da Blixen var i New 
York og igen og igen mødtes med Truman Capote, bl.a. til cocktail-parties a la 
dem, man ser i filmen Capote (som Avedon havde en finger med i). Men da Bli-
xen samme efterår så Observations, blev hun ikke rasende, som Clara Svendsen 
skriver, men bedrøvet. “Hun skrev stilfærdigt til Truman Capote, at bogen, eller 
de to ophavsmænd, viste mangel på en egenskab, hun ellers i så høj grad havde 
mødt i Amerika: generosity.” 
 Trods nogen betænkelighed påtog hun sig alligevel at skrive forord til Capotes 
bog Breakfast at Tiffany’s (fra 1958, den udkom på dansk under titlen Holly i 
1960).  
 Hun giver her nogle uhyre fine og rammende karakteristikker af et forfatter-
skab og en forfatter, som hun beundrer. Fortryllelsen ved det er “dets særegne 
kombination af luftighed og vægt. Vi følger det som vi følger et egerns flugt i et 
træ, der er på én gang aldeles fantastisk og fuldkommen logisk, – den flyvende 
figur kan kaldes både letbenet og fortættet.” Hun afrunder sin beskrivelse af Holly 
med at fremhæve Capotes sprog, som er rent, vågent og nærmest uforpligtet, og 
som “i litteraturen svarer til hvad man i omgang kalder gode manerer. Det er den 
forfatters sprog, som siger: ‘My Style is my Castle’, men som holder åbent hus.”  
 Blixen er helt igennem positiv og generøs over for Capote. Det er stilen, der 
forener dem. En dirren. En fortættethed. Både i sprog og manerer. Men forordets 
afsluttende sætning rummer måske alligevel en lille gemytlig stikpille.  
 Med til Karen Blixens stil og sindelag hører Bjørnson-devisen: ‘der må nogen 
begynde at tilgive.’ Og hun tilgav de to amerikanere: “Han er en sød fyr og en 
god forfatter,” siger hun om Capote kort før sin død til fotografen Cecil Beaton. 
“Han er en ven og jeg er glad for ham. Give him my love”.  
 
Forlegenhed 
Det Avedon gør, er det, han altid gør: han så at sige gennemlyser den figur, der er 
hans model. For ham er Blixen storytelleren. En magtfuld figur. Et ansigt med et 
tvetydigt, ubestemmeligt udtryk. Formende, skabende hænder.  
 Hans kunstværk er på en gang respektfuldt og afslørende. Han påviser Blixens 

besættelse af sin egen rolle. Og måske er det denne afsløring, der oprører hende. 
Og måske er hendes oprørthed – forlegenhed. 
 “En lillebitte trøst ville det måske have været for Tania,” skriver Clara Svend-
sen, “at man senere i filmen Who’s afraid of Virginia Woolf så Avedon-portrættet 
af Isak Dinesen i pels på en væg. Det var også en slags berømmelse. Og berøm-
melse var hun nu engang lige så glad for som sin landsmand H.C. Andersen.”  
 Forfængelighed er kernen i Clara Svendsens tanke-eksperiment. Forlegenhed 
kunne man også tænke sig – med hensyn til Blixens reaktion på Avedon-Capote 
parrets fremkaldelse af hende. Forlegenhed er en sindstilstand, som Karen Blixens 
figurer undertiden bringes i, når skjulte eller fortrængte sider af deres væsen bli-
ver dem åbenbare og bevidste. En sindstilstand, der udmønter sig i rødmen.  
 Rødmede Blixen mon, da hun blev konfronteret med Avedons sort-hvide fo-
tos? 
 I Syndfloden over Norderney hedder det: “Saaledes taler arbiter elegans, Hjer-
ter-nes Kender, paa maskeraden: “På din maske skal jeg kende Dig.” 
 ‘Som storyteller skal jeg kende dig.’ Således talte Richard Avedon – med sine 
Blixen-billeder. 
 
 

Avedon i sit atelier i NY, vinteren 1958-59, foto af Jacques Henri Lartigue  


