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Avedon — Capote: Blixen besat

Af Ivan Z. Sgrensen

Blixens haender. Lagt over hinanden pa brystet, som var den aldrende kvinde gjort
Klar til graven.

Henderne blev fotograferet af Avedon d. 11. april 1958 pa D'Angleterre i Kg-
benhavn, en uges tid far Blixens 74. fgdselsdag. Avedon var dengang midtvejs pa
sin bane gennem livet, 35 ar.

Billedet — som Avedon selv siden hen destruerede — indgik sammen med to
andre fotos af Blixen i Avedons banebrydende fotobog Observations, der udkom i
efteraret 1959, med tekst af Truman Capote, jeevnaldrende med Avedon.

Vi har et vidnesbyrd om optagelserne dengang i 1958. Nemlig fra Blixens se-
kreteer, Clara Svendsen (som nu hedder Selborn til efternavn). Hun skriver i sin
bog Notater om Karen Blixen (1974), at hun “troskyldigt” hjalp til med at holde et
lagen op som baggrund for portreettet af Blixen, og “hun anede heller intet ondt,
da han (Avedon) bad om at matte tage et detailbillede af hendes hander.” Men da
bogen var faerdig, virkede fotografierne pa Karen Blixen og Clara Svendsen som
karikaturer: Hendes “smalle hoved var fladet ud og gjort bredt pa det ene billede.
Henderne var fotograferet med en
teknik der fremhavede deres syg-
domshergede tilstand: magerheden
og de fremtreedende arer. Et tredje
billede, hvor hun stod op, ifart sin
tunge pels, var taget nedefra og op,
med et grotesk resultat af noget
stort og meegtigt, der intet havde
med den spinkle, yndefulde skik-
kelse at gare.”

Vi har ogsa et vidnesbyrd om
Avedons intentioner med optagel-
sen af Blixen — og de andre promi-
nente personer i fotobogen. Nemlig
fra Capotes forord. Her gengiver
Capote Avedons bemarkninger

Opslag i Avedon og Capotes fotobog Observations, 1959

under en spadseretur i atelieret i New York en vinterdag i 1959, hvor han fremvi-
ser alle de Klargjorte billeder til Observations.

Avedon havder bl.a., at han kun sjeeldent finder skenhed i et ungt ansigt.
Skenheden finder han til gengeeld i “Maughams laeber, i deres nedadgaende kur-
ve. | Isak Dinesens hander. Sa meget er blevet skrevet dér, dér er sa meget at lee-
se, hvis blot man kan laese. For mig er de fleste folk i denne bog jordiske helge-
ner. Fordi de er besatte. Besatte af arbejde af den ene eller anden slags. At danse,
at vaere smuk, fortaelle historier, lgse gader, optreede pa gader og straeder.”

Og sa fortaeller han ellers om sin teknik og sine tricks, bade under selve foto-
graferingen og under fremkaldelsen, han laver op til tres fremkaldelser af et bille-
de, ville lave hundrede hvis det kunne fremhave en detalje, hjalpe til at fa gjort
det usynlige synligt, fa det indre ud. Man kunne ogsa sige, at han observerer og
tydeligger alle disse personers masker — han ser dem som “sermons on bravado”,
som han siger med et tvetydigt hgjtideligt-poetisk udtryk, som vel betyder noget i
retning af “forkyndelser af det fandenivoldske”. Men med ordet “bravado” — den
dristige, udfordrende, fanden-i-voldske optreeden pa livets scene — viser Avedon
0gsa, at han har gje for, at masken som oftest tjener som deaekke for en indre uro,



frygt eller forlegenhed. “Man kan kun komme bag om overfladen ved at arbejde
med overfladen,” som han siger. Det ger han sa. Arbejder med masken. Og sa
heenderne. Storytellerens haender.

Beseettelse
Karen Blixen var veeldig ked af disse billeder. Hvorfor?

Pa en made forstar man det godt. Figuren pa billederne er jo umiddelbart helt
fordrejet og forvraenget, skeev og misvisende — i forhold til den Karen Blixen, vi
ellers kender. Sygdomsharget. Eller maske ligefrem diabolsk?

Hun skriver til Avedon, at hun anerkender ham som kunstner — men at hun
ikke desto mindre er rystet over resultatet, bade billeder og tekst. Men hun ved jo
godt selv, at fotografen er en kunstner, der fremkalder, hvad han ser. | et radiofo-
redrag, Daguerreotyper fra 1951, forteller hun, hvordan folk i fotografiets barn-
dom blev chokerede over at se sig selv pa foto, “men fotografiet mgdte menneske-
nes beklagelser med en standhaftig forsikring om sin redelighed: ‘Saledes ser |
ud!”” Hun er helt pa det rene med, at kameraet efterhanden bliver et medium for
manden bag linsen: fotografihistoriens allerfarste skud forekommer os “enkle og
nggterne i sammenligning med senere tiders kunstneriske og kunstferdige por-
treetter,” og hun finder det pa ingen made problematisk, at hun selv tidligere er
blevet fotograferet “efter alle kunstens regler.”

Det er Avedons kunstneriske regler, hun ikke kan forlige sig med. Hans egen-
radighed. Hans stil.

Men pa sin vis — javist, pa sin helt egen vis! — sa gar Avedon blot det samme,
som Blixen selv gar: fokuserer pa Karen Blixen/Isak Dinesen som storyteller. Og
det gor han ikke mindst med nerbilledet af den skrivende historieforteellers afge-
rende redskab: handerne. Ligesom han med nerbilledet af Rudolph Nureyevs fod
indfanger balletdanserens besattelse.

Avedon tog Blixen pa ordet ogsa pa en anden made. Forgaengelighed og for-
fald, ded og endetid fascinerer ham. Blixen havde — et halvt ars tid fer deres mgde
pa D’Angleterre — udgivet sin “sidste” bog, Sidste Forteellinger / Last Tales; den
udkom samtidig i Danmark og USA d. 4. november 1957. Stor succes. Og sa slut.
Lyset kunne slukkes. Og der stod hun s, pa Avedons fotografi, fortellersken i al
sin magt og velde, i ulveskindspels og med et hovent ansigtsudtryk, der taler som
den gamle, kaffebrune fortaellerske i “Det ubeskrevne Blad”: “Nar den fortael-
lerske tier, som har veret historien tro indtil dgden, da taler tavsheden. Enten nu
en lille tas forstar det eller ej!”

Avedon kunne dengang ikke vide, at der var flere forteellinger pa vej i trykken
(Skeebne-Anekdoter / Anecdotes of Destiny udkom i oktober 1958), eller at hun
snart — i foraret 1959 — skulle l&zgge New York for sine fgdder, syg og udmarvet,
men alligevel med bravur.

Men Avedon fik hende pa kornet — fortzellersken. En rolle, som hun i stadig

“Jeg er en storyteller.” Sadan prasenterer Karen Blixen sig selv pé filmoptagelser
i USA i foraret 1959

hgjere grad spillede i tide og utide — og som hun promoverede sig selv med. Dog
med en mere tilforladelig maske, end den Avedon fremkalder.

“Jeg er en storyteller.” Sadan indleder hun en fortelling pa sin triumftur til
USA i 1959. “Jeg tilharer en gammel sleegt af unyttige folk, som i artusinder har
sat sig mellem den virkelige verdens @rlige, hardtarbejdende mennesker, og som
undertiden har haft held til at fremstille en anden slags virkelighed for dem, som
de har syntes om.”

Her har vi den professionelle fortellerske, der koketterer med sin rolle. Her er
humor og blink i gjet hos den gamle Sheherazade. Og uden humor duer Blixens
helte ikke. Heller ikke heltinden Sheherazade.

Men humor er et tvetydig feenomen, sadan som Piet Hein formulerede det i
den bergmte gruk: “Den, som kun tager spgg for spgg og alvor kun alvorligt, han
og hun har faktisk fattet begge dele darligt.”

Alvoren i Blixens tilfeelde er, at hun er besat af sin rolle som storyteller.

Nancy Wilson Ross erindrer en Blixen-bemarkning i USA i 1959: “Nasten
med fortvivlelse, som om hun et gjeblik vovede at erkende, at hendes tid hastigt
var ved at rinde ud, brast det ud af hende: ‘A, jeg er sa fuld af historier, der aldrig



er blevet fortalt! Sommetider feler jeg det som om — — hvis man prikkede hul pa
mig, ville de stramme ud!’”

Blixen og hendes fortellersker véd ogsa at fortelle om besattelse: | Vinter-
eventyret Den unge Mand med Nelliken (1942) er der en sgmand, som ved et
skibsforlig far smadret tre fingre pa den ene hand, da han sidder ved arene i red-
ningsbaden. Han lover sig selv til Djaevelen, hvis han nogensinde gar til sgs igen.
Hvor han nu skal hen? “Jeg har taget hyre til Sidney”, svarer han.

Hvad angar hende selv, sa forklarer hun, med det sedvanlige glimt i gjet, hvil-
ket stof hendes fortellinger er gjort af: Engang da hendes liv var pa nulpunktet ...
“da lovede jeg Djaevelen min sjel, og han lovede mig til gengald, at alt hvad jeg
herefter oplevede skulde blive til historier. Og De kan se, han har holdt sit lgfte.”

Sgmandens savel som hendes egen pagt med Djavelen — eller med Gud (det er
for Blixen en og samme) — er, som digteren siger i Samtale om Natten, sgnder-
knusende, men dog ogsa munter og herlig, frygtelig og spegefuld.

Ud over det tab, som er afszt for pagten (af fingre, keerlighedsevne eller hvad
det nu matte veere), sa er det sgnderknusende, der kan overga en besat — in casu en
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besat digter, forteeller, kunstner — at hun lokkes eller tvinges ind i et muntert og
frygteligt forhold til sine egne skabninger. At hun besettes af dem. Og hvad der
med pagten var ment som en spggefuld metafor, ender med at blive den skinbarli-
ge virkelighed. Masken sidder fast.

Der er en gammel myte (fra Ovids Metamorfoser) om billedhuggeren Pygma-
lion, der bliver forelsket i sit eget kunstveerk, den skegnne marmorfigur Galathea.
Pa Pygmalions bgn blaser Venus liv i Galathea, de bliver gift, og hun fader ham
et barn.

Denne myte om kunst og kerlighed har senere tiders kunstnere vendt og dre-
jet: Galathea bliver til marmor igen (Kierkegaard), eller forfatteren ger en levende
pige til kunstveerk (Blixen), eller maleren suger livet ud af sin model i takt med at
han ‘levendeger’ hende pa lerredet (Poe), eller den skabte figur tager sig keerligt
af sin forstenede skaber (Delvaux) — eller figuren tager over, tager teten, besetter
og forvandler sin skaber.

Truman Capote karakteriserer Blixen i Observations: “En imponerende skab-
ning fremstar fra en af hendes egne fortallinger ... Tiden har foraedlet hende ...
tiden har destilleret hende til en essens, ligesom en drue bliver en rosin, roser til
olie ... la vraie chose, a true somebody.” En sand forteellerske.

Hvad Avedon fremkalder er maske i hgjere grad — end Karen Blixen selv ville
sta ved — en imponerende skabning fra hendes sidste fortzellinger: fortellersken.

Ugenergsitet
Truman Capote var den farste, der serigst overvejede at skrive filmmanuskript til



en af Karen Blixens forteellinger, nemlig Dremmerne. Det var i 1951. Greta Gar-
bo skulle spille rollen som Pellegrina — men hun afslog; bl.a. fordi hun syntes,
forteellingen var usammenhangende! Heller ikke Capotes efterfglgende planer
med Rossellini som instrukter og hans kone Ingrid Bergman i hovedrollen blev til
noget. Men fra dengang var Blixen og Capote venner.

Capote slar i et interview fast, at Den afrikanske Farm er en af det 20. arhund-
redes fineste bager: “Den er sa perfekt skrevet. Den er sa smukt falt. Der er ikke
en side i den bog, som ikke dirrer af liv som et blad i et trae i stormvejr. Hun er en
vidunderlig forfatter.”

Det er Capote, der sender Avedon til Danmark for at inddrage Blixen i deres
feelles projekt Observations. Filmbogen var endnu undervejs, da Blixen var i New
York og igen og igen mgdtes med Truman Capote, bl.a. til cocktail-parties a la
dem, man ser i filmen Capote (som Avedon havde en finger med i). Men da Bli-
xen samme efterar sa Observations, blev hun ikke rasende, som Clara Svendsen
skriver, men bedrgvet. “Hun skrev stilferdigt til Truman Capote, at bogen, eller
de to ophavsmeend, viste mangel pa en egenskab, hun ellers i sa hgj grad havde
mgdt i Amerika: generosity.”

Trods nogen betenkelighed patog hun sig alligevel at skrive forord til Capotes
bog Breakfast at Tiffany’s (fra 1958, den udkom pa dansk under titlen Holly i
1960).

Hun giver her nogle uhyre fine og rammende karakteristikker af et forfatter-
skab og en forfatter, som hun beundrer. Fortryllelsen ved det er “dets seregne
kombination af luftighed og veegt. Vi falger det som vi falger et egerns flugt i et
tree, der er pa én gang aldeles fantastisk og fuldkommen logisk, — den flyvende
figur kan kaldes bade letbenet og fortettet.” Hun afrunder sin beskrivelse af Holly
med at fremhave Capotes sprog, som er rent, vagent og nermest uforpligtet, og
som “i litteraturen svarer til hvad man i omgang kalder gode manerer. Det er den
forfatters sprog, som siger: ‘My Style is my Castle’, men som holder abent hus.”

Blixen er helt igennem positiv og genergs over for Capote. Det er stilen, der
forener dem. En dirren. En fortattethed. Bade i sprog og manerer. Men forordets
afsluttende setning rummer maske alligevel en lille gemytlig stikpille.

Med til Karen Blixens stil og sindelag harer Bjgrnson-devisen: ‘der ma nogen
begynde at tilgive.” Og hun tilgav de to amerikanere: “Han er en sgd fyr og en
god forfatter,” siger hun om Capote kort far sin dad til fotografen Cecil Beaton.
“Han er en ven og jeg er glad for ham. Give him my love”.

Forlegenhed
Det Avedon gar, er det, han altid gar: han sa at sige gennemlyser den figur, der er
hans model. For ham er Blixen storytelleren. En magtfuld figur. Et ansigt med et
tvetydigt, ubestemmeligt udtryk. Formende, skabende hander.

Hans kunstveerk er pa en gang respektfuldt og afslgrende. Han paviser Blixens

Avedon i sit atelier i NY, vinteren 1958-59, foto af Jacques Henri Lartigue

beszttelse af sin egen rolle. Og maske er det denne afslgring, der oprarer hende.
Og maske er hendes oprerthed — forlegenhed.

“En lillebitte trast ville det maske have veeret for Tania,” skriver Clara Svend-
sen, “at man senere i filmen Who’s afraid of Virginia Woolf s Avedon-portrettet
af Isak Dinesen i pels pa en vaeg. Det var ogsa en slags bersmmelse. Og bergm-
melse var hun nu engang lige sa glad for som sin landsmand H.C. Andersen.”

Forfengelighed er kernen i Clara Svendsens tanke-eksperiment. Forlegenhed
kunne man ogsa tenke sig — med hensyn til Blixens reaktion pa Avedon-Capote
parrets fremkaldelse af hende. Forlegenhed er en sindstilstand, som Karen Blixens
figurer undertiden bringes i, nar skjulte eller fortreengte sider af deres vaesen bli-
ver dem abenbare og bevidste. En sindstilstand, der udmgnter sig i redmen.

Radmede Blixen mon, da hun blev konfronteret med Avedons sort-hvide fo-
tos?

I Syndfloden over Norderney hedder det: “Saaledes taler arbiter elegans, Hjer-
ter-nes Kender, paa maskeraden: “Pa din maske skal jeg kende Dig.”

‘Som storyteller skal jeg kende dig.” Saledes talte Richard Avedon — med sine
Blixen-billeder.



