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Alverdens billeder

— eller postkort fra Schweiz
Karen Blixen pa rejse

Af Ivan Z. Sgrensen

Hun havde rejst for, Karen Blixen — far den store tur til Afrika, der varede
fra 1913 til -31: hun havde som ung veret i Schweiz, Holland, Skotland,
London, Paris, Norge og Italien.

Og efter: hun rejste Europa tyndt — for at skrive om det, som da hun var
i Tyskland i 1940; for oplevelsens skyld, f.eks. turen til Rom og Greeken-
land i 1951; eller for at promovere sig selv og sit forfatterskab og dyrke
interessante bekendtskaber, iser pa den lange rejse til USA i 1959. Den
sidste rejse gik til Paris i 1961; hun havde habet at blive frisk til en Firen-
ze-tur aret efter, men naede det ikke.

Hun rejste ogsa i Afrika og frem og tilbage mellem Afrika og Europa.
Afrika-turen var i sig selv ikke teenkt som ‘en rejse’, men en flytning, en
pateenkt total flytten sig, en flugt, en emigration, men det var den rejse der
gav genlyd verden over.

Hun havde skrevet fgr — faet udgivet et par forteellinger og nogle tegnin-
ger; og et digt og et skuespil kom ud fra tiden i Afrika. Men jo iser efter:
hele det kanoniserede forfatterskab, bl.a. bogen om Afrika fra 1937.

Hun havde last far, en kolossal masse, hjemme pa Rungstedlund. Og
fortsat leesningen dernede — og hjemme igen, mens hun skrev. Hun lzeste af
lyst, for sin selvdannelses skyld, for at treene sin indlevelsesevne og ind-
bildningskraft, for at udvide horisonten. Og i litteraturen fandt hun surdej
til sine egne forteellinger.

At rejse er lissom at lese — og omvendt, kunne man sige for Blixens
vedkommende. Det handler om at fa sig nogle gode historier. Verden er
som litteraturen en bazar, fuld af stof som man kan vrage og velge imel-

lem, fale pa og tage pa, forkaste eller
tage til sig: gammelkendte historier .
fortalt igen, eller nye og fremmedar- e
tede der byder sig til, brugte og gen- ‘)
brugte, misbrugte eller miskendte |
historier. Forstar man at lytte, lykkes
det maske én at fa ryddet op i sit |
gamle habengut og skabt sig pa ny.
Man er de historier man hgrer, kunne
man sige med den norske Blixen-fan
Jan Kjerstad, og hvis man hgrer \nog-
le nye og anderledes historier, s bli- & =
ver man maske et andet menneske, -"
eller i hvert fald et starre menneske.

Det kan heande, hvis man en dag|
kommer langt veek fra sin egen civili- &
sation til et folk “der har andre @jne
at se os med”, at man ma forandre sig
i egne gjne, og man ma stille sig
spgrgsmalet: “Hvem er jeg? hvordan
ser jeg ud?” — en identitetsproblematik som Karen Blixen i 1938 udlagger
i et foredrag pa en rejse til Sverige:

Karen Blixen pé farmen i Afrika

Hvem er jeg saa, naar jeg ikke leengere er den Person, som jeg hidtil har
gaaet og geeldt for? Da maa det naermeste Svar blive: et Menneske. Som
et Menneske, ene og alene, mgdes De med de mgrke, primitive Menne-
sker.

For mig var denne Oplevelse en slags Aabenbaring, ikke bare af Ver-
den, men af mig selv. Og jeg kan sige at den var en stor uventet Lykke,
en Befrielse. Her kunne man da endelig engang give Fanden i alle Kon-
ventioner; her var en ny slags Frihed, som man hidtil kun har haft i
Drgmme. Det var som at komme ud at svemme, hvor man kan straekke
sig i alle Retninger, som at komme op og flyve, hvor man synes at man
har lagt Tyngdeloven bag sig. Man kunne blive lidt svimmel, det var lidt
farligt ogsaa; der skulle Mod til, det skal der altid til at erkende Sandhe-
den. Men det var berusende, herligt, — eet Skridt til i denne Retning,
teenkte jeg, saa er jeg Ansigt til Ansigt med Gud.



At lytte

Lytte kunne hun. Og tage til sig. Og det i en sadan grad at hun efter et par
ar i Afrika spegefuldt-alvorligt kunne annoncere: “Jeg synes, det er Tider
til at blive Muhammedaner i, saa kan der dog maaske vare nogen Mening
med det Hele.” Hun studerede Koranen og teskede igennem bgger om
Muhammed og islam, fordi somalierne pa hendes farm var muslimer og
islam derfor en del af hendes afrikanske hverdag; hun brugte en muslimsk
sharia-lovbog Minhaj et Talibin, nar hun skulle demme mellem muslimer-
ne, og dannede sig i det hele taget en forstaelse af kompleksiteten i denne
religion.

Hun synes der er “noget meerkeligt tert” ved de muslimer hun kender —
hvad der maske kommer af “at de aldrig drikker Vin. Mon det ikke kan vae-
re at en Nation, som aldrig er beruset, kommer til at mangle det ‘lyriske’
Element i sine Folelser, ogsaa f. Ex. det tilsvarende i deres sense of Hu-
mour, som vi kalder Gemytlighed?” Pa den anden side har hun en svaghed
over for “Profetens veeldige, utemmelige erotiske Magtfylde,” der synes at
have gennemtraengt hans tilhaengere, mens Kristus “gennem sin personlige
Fjernhed overfor det erotiske, paa dette Omraade synes at have efterladt
sine Disciple i en Slags Tomrum.” Hun kunne i forbindelse med sin rejse
til Nazi-Tyskland i 1940 drage visse sammenligninger mellem den mus-
limske livsanskuelse og nazismen, ligesom muslimer kunne forekomme
hende “utaalelig doktringre og intolerante” med hang til fanatisme.

Med henvisning til disse udsagn har engjede danske kristne inden for de
sidste par ar sggt at gare Blixen til en af deres, og misbrugt hende i deres
private korstog. Men netop fordi hun kunne lytte og se og indleve sig, var
hendes syn pa tingene alt andet end engjet. Hun kan da ogsa — efter et sym-
posium pd Rungstedlund i 1951 — generelt konstatere at hun i sit eget liv
“har faaet det steerkeste Indtryk af religigs Tro gennem Muhamedanere,”
ligesom hun meget preecist kan udleegge den kristne leere — og derpa un-
drende spgrge de kristne: “Hvorfor (i Alverden) tror | dette?”

Men spgrgsmalet om tro og livsanskuelse er blot én side; langt vigtigere
for hende, ikke mindst som kunstner, blev islam i den ‘folkelige’ udgave
hun lerte at kende gennem sit samvar med somali-kvinderne. De fortalte
hende “Eventyr af samme Slags som Tusind og een Nats Historier, de var i
Reglen i den komiske Genre og behandlede Kerlighed meget frit. Fzlles
for alle deres Historier var det, at Heltinden, enten hun var anstendig eller
ikke, var de mandlige Optraedende overlegen og fik dem sat til Vaegs.” Det

Somalikvinder pa farmen i Afrika. “Alle farvede folk elsker at lytte. Desuden er somalier-
ne, som jo stammer fra araberne, store fortallere, og deres historier gar fra generation til
generation... Jeg har siddet dernede, langt vak fra verden, og hgrt unge piger og mand for-
teelle historier fra 1001 nat, som de aldrig havde last. De var vandret derned med rejsende
pa kamelrygge, men historierne var unagtelig noget dristigere end den samling, vi kender.”

var ogsa af en ung, teologisk minded somali-pige, som hun samtalede med
om religion og om livets underlighed i det hele taget, at hun fik “den rigti-
ge Sammenhang i Historien om Josef og Potifars Hustru at vide” — nemlig
som den forteelles i den muslimsk-folkelige version, der er meget smukke-
re, lystigere og dristigere end den bibelske: hos muslimerne er der dyb for-
staelse for Zulaikha (som Potifars hustru hedder her) og hendes lyster; hun
ender ikke, som i den kristne overlevering (f.eks. hos Dante), i det dybeste
Helvede, men derimod i Josefs seng. Det er denne muslimske version der
rettes til, omformes og indarbejdes som en mini-historie i “VVejene omkring
Pisa” — og har man gre for det, sd er den historie mindre markverdig i
sammenhangen og desto mere sigende.

De historier hun harer i Afrika, giver hende stof til eftertanke, gar hende



| Josef og Potifar’s hustru i islamisk traditi-
on. Her far de hinanden til sidst. En af de
i unge somali-kvinder “leste arabisk og kun-
de lange Stykker af Koranen udenad. Hun
havde Sans for Teologi, og vi fgrte mange
Samtaler om Religion og om Livets Under-
lighed i det hele taget. Af hende fik jeg den
rigtige Sammenhang i Historien om Josef
og Potifars Hustru at vide.” Illustration i
manuskript fra 1663 af den persiske sufi-
digter Jami’s digt Yusuf og Zulaykha fra
1483.
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E | til et “andet og stgrre menneske’ mht.
.. " livsanskuelse og mht. synet pa andre
i | lande og folk; men de giver hende og-
3 I_Sé stof til hendes egne fortallinger,
' savel som fornemmelse for fortelle-
kunstens velbekendte teknik med ly-
- stigt at genbruge gode, gamle historier.

0 At se og henrykkes
At rejse kraever narvaer, opmarksom-
) hed i nuet, evne og vilje til at se. “Har
§ j De nogen sinde veret pa biltur med
slave mennesker?” sparger Blixen i en
samtale med en norsk journalist i 1954. “Og man spar: Sa du vindmgllen
der henne? — Nej. — Sa du den hvide hest der ude pa marken? — Nej. — Lag-
de du marke til det smukke trae i det sving vi lige kerte forbi? — Nej. —
Hvem jeg satter pris pa? Mennesker som har abne sanser, har livsglaede.”
Kunsten er s, fra distancen, at kunne genskabe, omskabe, omsatte sanse-
indtrykkene i billeder med pen og pensel eller ved tastaturet, sa det bliver
alment vedkommende.

Se kunne hun. Bedre end selv de indfagdte i Afrika. En hjort, en leopard,
en lgvinde — eller nymanen. Hun sa den farst af alle. Men det at kunne se
langt i1 virkeligheden bliver i Blixens kunst et effektfuldt distance-
perspektiv, der fremhaver tingenes betydning: tidsmaessigt, hvor aktuelle
og vedkommende problemer ikleedes arhundredgamle gevandter og indsat-
tes i et altmodisch sceneri; eller hun traekker veksler pa kulturarven ved

frejdigt at haevde at hun er 3000 ar gammel og har spist middag med So-
krates. P& en sadan koketteren kan intervieweren Eugene Walter kun reage-
re med et forblgffet “Pardon!?”

Ogsa rumligt er der elastik i perspektivet: hun holder sine omverdensbe-
skrivelser ud i strakt arm, de tegnes bogstaveligt talt fra et fugleperspektiv:

Landevejens tynde graa Linie selv, der snoede sig over Sletten og op og
ned ad Bakkerne, var det feestnede og blivende Udtryk for menneskelig
Langsel, og for den menneskelige Tro paa, at det er bedre at veere et
Sted end et andet.

Et Barn af dette Land vilde kunne lase i det store aabne Landskab
som i en Bog. Engenes og Markernes uregelmassige Mosaik, fint gul
og grgn i Morgenskeret, var en billedmassig Forklaring af Folkets
Kamp for det daglige Brad. (“Sorg-Agre”).

Sadan - ovenfra og i lange tidsstraek — havde hun leart at se verden, bl.a. pa
sine rejser i luften med Denys Finch Hatton:

Men det er ikke de Ting, man ser, men Handlingen, som henrykker, og
Flyvningens Lykke og Storhed ligger i selve Flugten. Det er dog en
haard Skeabne og en Traeldom for Folk, der lever i Byer, at de altid maa
bevege sig i een Dimension, de gaar fremad langs med Linien, som om
de blev fert i en Snor. [...] Men i Luften bliver man optaget i de tre Di-
mensioners Herlighed, og efter utalte Menneskealdres Forvisning og
Drgmme kaster Hjertet sig i Rummets Arme. Man faler, i en Flyvema-
skine, hvordan Tyngdeloven, og Tiden selv *... paa Livets Sletter / som
tamme, skanne Dyr nu tumler let og leger.’

Hver Gang jeg er gaaet op i en Flyvemaskine, og, idet jeg har set
ned, har forstaaet, at jeg nu havde sluppet Jorden, har jeg haft den sam-
me Fglelse af en stor, ny Opdagelse. Javist, har jeg tenkt, det var altsaa
Meningen, og nu forstaar jeg det altsammen.” (Den afrikanske Farm).

I en af de mange rejsebogsantologier hvori Blixen er medtaget, defineres
rejselitteratur nggternt som “et ikke-fiktivt veerk, hvor forfatteren rejser fra
punkt a til punkt b og forteller os noget om det”. Endimensionalt-linezrt,
sa det batter. Men meningen — med at rejse — er for Blixen ikke blot at flyt-
te sig fysisk, men nok sd meget at beruse sig, at blive mentalt hen-rykket —
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Denys Finch Hatton ved sin flyvemaskine

ud i dimensionerne. Og det er herfra, der skrives.

Det er en henrykkelse der skal forstds bogstaveligt, dvs. hen til en ser-
egen sindstilstand, sadan som denne ‘rejse’ er oplevet og beskrevet af reli-
gigse mystikere — kristne, muslimske og mange andre. Ja for at illustrere
henrykkelsens tidsophaevelse sammenligner hun en hurtig flyvetur hun var
pa med Denys, midt under et teselskab, med Muhammeds oplevelse da Zr-
keenglen Gabriel tog ham pa en rejse gennem de syv himle: ved afgangen
stadte han til en krukke med vand, og ved tilbagekomsten var vandet end-
nu ikke lgbet ud af krukken. Da Blixen er tilbage fra sin rumtur er tekanden
endnu sa varm at hun breender sig pa den. Forbindelsen mellem henrykkel-
se, identitet — eller rettere: jeg-ophaevelse — og kunst formulerer hun i for-
tellingen “Karneval”, skrevet 0. 1925 i Afrika: masken skaenker én “den
frigarelse fra selvet som alle religioner streeber imod. [...] Ens tyngdepunkt
flyttes fra jeg’et til genstanden, gennem selvfornagtelsens sande ydmyg-
hed nar man frem til den alt ssmmenfattende enhed med livet, og kun sale-
des kan store kunstveerker blive til.” Det er ikke mindst henrykkelses-
erfaringen fra rejsen i luftens element, savel som hendes evne til mentalt at
kunne svinge sig op pa vingerne, der bibringer hende kunstnerisk kraft.

Kvinder pa rejse

Det er denne kunstneriske kraft der har gjort Blixens bog om Afrika til alle
tiders rejsebog, som der refereres til her og der og alle vegne. Det er Den
afrikanske Farm Holden Caulfield leeser i J.D. Salingers The Catcher in
the Rye (1951) — eller kommer til at lese, for han far den udleveret pa bibli-
oteket ved en fejltagelse: “Jeg troede, det var noget lort, men det var det
ikke. Det var en meget god bog.” Ernest Hemingway, der var en ner ven af
Bror Blixen, sludrer i A Moveable Feast (1964) med en anden herre om
den brave Baron, og navner en passant: “‘Hans farste kone skrev storartet.
Hun har skrevet maske den bedste bog om Afrika, jeg nogen sinde har
lest.” [...] “Og bogens titel?” “Min afrikanske farm,” sagde jeg. ‘Blicky var
altid sa stolt af sin farste kones skriverier.”” Og det er den bog der far Do-
ris Lessing til, i sin essaysamling A Small Personal Voice (1974), at kon-
statere at Blixen er “on so many people’s special shelf, to be taken down
more and more often as an antidote to our eleventh hour of squalid destruc-
tiveness.”

Enhver antologi med rejsebeskrivelser, enhver serigs behandling af em-
net med respekt for sig selv og med intention om international deekning,
har et stykke af Out of Africa med, f.eks. The Traveller’s Literary Compa-
nion (1994), The Picador Book of Journeys (2001); men naturligvis iser
dem der er viet kvindelige rejsende, og de er myldret frem pa det amerikan-
ske marked i den sidste halve snes ar: Maiden Voyages: Writings of Wo-
men Travelers (1993), Unsuitable for Ladies — An Anthology of Women
Travellers (1994) osv.

Ikke desto mindre er kvindelige rejsende forfattere nu engang sparsomt
repraesenteret — i den virkelige verden savel som i nervarende bog; derfor
er det maske veerd at undersgge om de som rejsende adskiller sig fra det
andet kan, om de bevager sig anderledes gennem verden end mand ger.
Den canadiske forfatter John Gardner fastslog engang at der er kun to vir-
kelige forteelle-plot: En mand rejser ud eller en fremmed kommer til byen.
Det er den myte Johs V. Jensen skriver pa, bl.a. i “/Eventyret i den frem-
mede Stad” hvor en smakker, ung “indfedt” pige nasten far den fremmede
til at blive: “just derfor er man kommen til denne By, hvor man ellers ikke
med sin gode Vilje havde sat sin Fod! Skebnen — Lykken!... og man gaar
efter den!” Blixen kensomvender elegant myten nar hun lader sin heltinde
Heloise finde det ganske naturligt “at de med Spaending skulde have ventet
paa, og set frem til hendes Ankomst.”



Det har traditionelt veeret kvinders lod at matte vente pa den fremmede
(mand) — nar det gik hgijt; og ellers blot lade sig ngje med at passe hus og
hjem og slegtens videreferelse. Smerteligt for dem der havde sterre dram-
me, som Childerique i forteellingen “Karyatiderne”: “Det var netop saadan,
| rejste bort i gamle Dage for at leere Tyrkers og Vantros Vaesen af dem, og
lod Kvinderne blive tilbage og passe paa jeres Huse. Men hvad saa med
0s? Vi kunde vel ogsaa have Lyst til at smage paa Giften, til at sove i Sko-
vene om Natten. [...] Skal det da altid, i al Evighed, vaere Kvindernes Lod
at holde Husene oppe, ligesom de Figurer af Sten, som de kalder Karyati-
der.”

I slutningen af 1800-tallet lod nogle kvinder imidlertid falde hvad ikke
kunne std, de begyndte for alvor at bevaege sig ud pa egen hand, dvs. uden
ngdvendigvis at vare i falge med deres hushond el. lign., selvom det ogsa
dengang mere var undtagelsen end reglen; og undtagelsen var tilmed forbe-
holdt hvide, privilegerede og excentriske kvinder.

Det vakte en gevaldig furore da 15 kvinder i 1893 fik brudt barrieren og
blev indvalgt som fellows i The Royal Geographical Society i England. En
af reaktionerne kunne man leese i det satiriske tidsskrift Punch:

A Lady an explorer? a traveller in skirts?

The notion’s just a trifle too seraphic:

Let them stay and mind the babies, or hem our ragged shirts;
But they mustn’t, can’t, and shan’t be geographic.

Som i England, saledes er det ogsa i Danmark kvinderne selv der tiltager
sig beveegelsesfrihed og uafhangighed. Karen Blixen noterer sig i et inter-
view i Politiken i 1937: “Jeg fryder mig over, at jeg ganske alene kan ga,
hvor jeg vil, kare i min bil, rejse med jernbane eller skib og altid veere fri
og agtet. Det takker jeg dog ikke mandene for, men kvinder som Clara Ra-
phael og hvad de nu alle sammen hed. Det var dem, der skaffede kvinden
frihed i den hvide mands verden. De frygtede ikke meandenes spot og ha-
nende forfglgelse. Derfor er jeg nu et uafhengigt menneske.”

Der er specifikke farer der truer den kvindelige rejsende, foruden man-
denes spot, nedladenhed og misteenksomhed i almindelighed: deciderede
ydmygelser og voldtaegt, trusler som i sig selv fundamentalt begreenser ud-
synet. Men bortset fra dem: ser kvinderne sa pa en anden made? Ja, de gar!
Det er der bred enighed om i introduktionerne til de navnte rejseantologi-

er. Kvindegjne sanser det fremmedartede mere intenst, registrerer hverda-
gens trivialiteter og gengiver det sete med en anderledes detaljerigdom —
end mand. Men frem for alt: det landskab de ser og beskriver, er nok sa
meget formet af den kvindebevidsthed der krydser det. Hvad der gar det til
mere end blot objektiv virkelighed.

Sadan lyder det generelle billede. Passer det sa pa Blixen? Tja... En af
de kvindelige redakterer udtrykker en berettiget tvivl, nemlig om hvorvidt
Den afrikanske Farm overhovedet kan kaldes en rejsebog. For hun var jo
faktisk ikke pa rejse til Afrika, hun var hjemme, hun fglte sig hjemme i de
sortes land: “Nu er jeg der, hvor jeg skal veere”. Og dette sted, dette Afrika,
er nok sa mytisk som det er “geographic”.

Sa er Den afrikanske Farm ikke snarere en erindringsbog? En selvbio-
grafi?, kunne man spgrge. Eller en roman? Eller et genresammensurium, en
herlig hybrid? Det gelder for genrer, ‘Hvad er det?’, som for identiteter,
‘Hvem er jeg?’, at spgrgsmalet kun er rigtig vedkommende for bastarder!
Og at man star sig bedst ved at holde spgrgsmalet abent. For nu her at ela-
borere pa en formulering og en problemstilling i Syv fantastiske Forteellin-
ger.

En hvid, kvindelig farmer

“Jeg havde en Farm i Afrika ved Foden af Bjerget Ngong.” Optakten til
Den afrikanske Farm er blevet beundret for sin preegnante heksameterlig-
nende rytme, og for den resignerede datidsform, der angiver vaerkets
grundliggende tabsmotiv: ‘Jeg havde en Farm... men jeg mistede den!’, og
som forlener bogen med en vemodstone fra farste til sidste setning:
“Bjergets Omrids blev langsomt glattet og jeevnet ud af Afstanden.”

Men bogens farste setning rummer ogsa i koncentrat en grundindstil-
ling der ngdvendigvis ma anfaegte demokratisk sindede mennesker: Jamen,
fatter baronessen da ikke...? Min farm, mit Afrika, mine sorte, mine folk...
Hvabehar? Den hvide koloniherreinde pa slap linie — der “havde’ sin farm,
ligesa naturligt og uskyldigt som Old MacDonald ‘havde’ sin. (Den sarka-
stisk-underfundige sammenstilling af de to farmere skyldes Simon Lewis i
hans bog White Women Writers and Their African Invention (2003)).

En af de kritiske rgster lod sig hgre i Danmark i december 1980, nemlig
fra den kenyanske forfatter Ngugi wa Thiong’o, der var inviteret til Dan-
mark i anledning af Danmarks Biblioteksforenings 75 ars jubileeum. Han
var sa taktlgs at fornaerme veertsnationen med en tale der kulminerede i en
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anklage mod Karen Blixen for at vaere racist. Hans synspunkt, som han har
gentaget i flere bager, og som mange kritikere har fulgt op pa, er at der i
Vestens gjne eksisterer tre Afrika’er: for det fgrste businessmandens Afri-
ka, europeaeeren der hungrer efter profit. Dernast turistens Afrika, europaee-
ren der hungrer efter nydelse. Og sa det tredje og den farligste: Afrika i eu-
ropaeisk skenlitteratur. Og her ser han altsa Out of Africa som det bedste,
eller veerste, eksempel — “one of the most dangerous books ever written
about Africa.” Blixen giver et fortegnet billede af afrikanerne, haevder han:
“Hun seetter faktisk lighedstegn imellem de vilde dyrs mentalitet og afrika-
nernes. [...] Og jeg vil gerne udfordre enhver dansker, der vil sta op og pa-
sta, at dette ikke er rendyrket racisme.”

Ngugis kritik affgdte en debat i tidsskriftet Bogens Verden: Karen Bli-
xens venner og bekendte og almindeligt lsesende mennesker tog udfordrin-
gen op — og havde let ved at tilbagevise Ngugis anklage om racisme; alene
med henvisningen til at sammenligningen med de vilde dyr (i modsatning
til de tamme) ikke blot gjaldt afrikanerne, men alle, ogsa enkelte hvide i
Afrika, som indtog en hadersplads i Blixens univers. “Vi regnede os selv
til de vilde Dyr,” siger hun om sig selv og andre af de forste settlere, i
modsetning til dem der invaderede landet efter Farste VVerdenskrig.

Ngugi havde imidlertid ogsa en anden pointe — som i mindre grad er
blevet diskuteret. Han er selv kikuyo, og han er inspireret af den palasti-
nensisk-amerikanske kulturteoretiker Edward Said og de sakaldte postko-
loniale studier, der setter fokus pa den betydning politiske og kulturelle

dominansforhold har haft pa litteraturen, og omvendt, og som iser udfol-
des i USA. En af Saids fortjenester er hans papegning af hvordan ord og
begreber der synes ‘naturlige’, er konstruktioner: f.eks. “Orienten”, der i
Nudansk Ordbog defineres som: “landene i Asien = @sten”. Men det er jo
en kulturel og ikke en geografisk betegnelse, som kun giver mening nar
Asien ses fra “Vesten’.

| forlengelse af en sadan unaturligheds-tankegang kritiserer Ngugi Ka-
ren Blixen for en grov undladelsessynd, helt parallel med Old MacDonald-
sammenligningen, nemlig at hun intetsteds forklarer “hvordan hun erhver-
vede farmen [...], ikke hvor meget hun betalte for den, ikke hvordan hun
fik ansat en hel masse afrikanere, der for en ussel betaling matte arbejde
for hende. [...] Hendes farm var faktisk stjalet fra afrikanerne og Kenya.”
Kulturimperialist, kalder han hende.

Balgerne gar stadig hgijt i de postkoloniale diskussioner om Blixen og
‘Afrika’ og “‘de sorte’. Vandene forplumres i nogen grad af at eksponenter-
ne for kulturstudierne ikke altid tager genreafgransninger til efterretning;
men det er, som sagt, heller ikke let at genrebestemme Den afrikanske
Farm. Den giver uomtvisteligt et skeevt og mangelfuldt billede af Afrika,
hvis man veelger at leese den som en erindrings- eller rejsebog — altsd med
veegt pa det dokumentariske. Endvidere ma karakteren af magtforholdet
mellem den hvide farmer og de sorte squattere undersgges og vurderes,
ikke bare teoretisk ud fra magtbesiddelsen, men rimeligvis iser ud fra ka-
rakteren af den faktiske konkrete magtudavelse.

Det er bemarkelsesveerdigt i hvor ringe grad Karen Blixen problemati-
serer sin egen konkrete rolle som kolonialist — for hun vidste sare godt
hvad det handlede om, ogsa fra en bog som Leonard Woolfs Imperialism
and Civilization fra 1928, som hun havde i sit bibliotek; og mange af de
udtryk Blixen bruger om de sorte er vitterligt stedende, udsprunget som de
er af den matriarkalske herskerinde-tjener relation.

Imidlertid er det maske lige pracis i kraft af sit ken at hun, mht. den
konkrete magtudevelse, adskiller sig afgerende fra koloniherrerne i Afrika
— selve det kvindeliges foruroligende destabiliserende kraft, som feminister
taler om!? Foruden naturligvis hvad den personlige livsanskuelse, som hun
har valgt, matte byde hende; det er en ‘moderne aristokratisk’ indstilling,
hvor ansvarlighed er det hvorom alt drejer sig. Hun “frikendes’ da ogsa af
en anden af dem der har studeret Blixen i postkolonialistisk lys, nemlig
Abdul R. JanMohamed: i forhold til de hvide kolonialister er hun “the ma-



jor exception to the above pattern of conquest and irresponsible exploita-
tion.” Hun talte faktisk den britiske koloniadministration midt imod.

Karen Blixens generelle holdninger til koloni-spgrgsmalet udtrykker
hun — tydeligere end i Den afrikanske Farm — i breve, samtaler og inter-
views, men ogsa i foredraget fra 1938, “Sorte og Hvide i Afrika”; her hed-
der det f.eks.:

Magten er vor. Vi hvide Folk havde overtaget Landet, farst som et Pro-
tektorat, siden blev det en Koloni. Vi gav Love og Anordninger, anlagde
Veje og Jernbaner; til os betalte de Indfadte, meget modvilligt, Skat. Vi
havde, af hensyn til Spgrgsmaalet om Arbejdskraft, indregistreret dem
alle sammen; hver eneste mandlig Indfgdt havde sin Kipanda, et Brev
med hans Nummer og Liste over, hvor han havde tjent, det skulle han
baere om Halsen. En enkelt Gang, mens jeg var i Afrika, kom det til
Uroligheder, et Forsgg fra de Sortes Side paa en Slags Opstand imod en
ny Forordning, og Militeret skad paa dem med Maskingeveerer, — jeg
tror neermest ved en Fejltagelse. Men det var nok til at demonstrere Ma-
skingevarernes Overmagt over nggne spydbarende Vilde; Sagen var
afgjort paa Forhaand. Vi havde Magt over dem ogsaa paa en anden
Maade: Magt til, med vores uhyre tekniske Overlegenhed, at vise ringe-
agt for deres Verdier, deres Traditioner og opsamlede Goder, til at tilin-
tetgare en stor Del af deres Forestillinger, — ja, til paa en Maade at op-
haeve deres hele Eksistens.

Hverken dette foredrag eller hendes interviews og breve fra Danmark er
oversat til engelsk — hvorfor kritikerne er ngdsaget til at basere deres
‘kulturstudier’ pa Blixens Afrika-bgger. Men de har kun delvist Afrika i
fokus: Det Afrika der skildres her er frem for alt en utopi, et mytisk land-
skab, et sceneri der setter et bestemt stedord i relief, nemlig bogens aller-
farste ord: ‘jeg’ — dvs. en kvinde, en hvid kvinde, der rejste ud.

At Blixen i gvrigt var sig sin ‘kulturimperialistiske’ rolle pinligt bevidst
fremgar af hendes sidste bog, Skygger paa Grasset fra 1960:

‘Vi europaeiske Nationer,” teenkte jeg, ‘som ikke er bange for at satte
Sagelyset paa vore egne inderste Mekanismer, har her drejet vor straa-
lende Civilisations hvide Lys ind i marke @jne som Duers ved rindende
Beaekke og siddende ved Stremmen (Salomons Hgjsang, V. 12), forskel-

“Der var en sterk farve i dette land,
et &delt land, et &delt folk, mere far-
vestof i huden end hos os, mere far-
vestof ogsa i sjelen... Vi selv kan se
det som et lykkeligt og fortjenstfuldt
Foretagende at projektarbelyse en hel
Verdensdel, og maaske stole paa at vi
kan overtale Verdensdelens egne
Barn til at se Foretagendet med vore
@jne. Men for at dette engang skal
lykkes os, maa vi stikke de @jne ud,
som Hgjlandenes indfadte Stammer
idag ser sig om med, og lade dem
andre seette ind.” Karen Blixens male-
ri af Kikuyo-pige, 1920’erne, Rung-
stedlund.

lige fra vore egne. Ifald vi lzenge nok fortseetter med paa denne Maade
at bestraale og bleende Afrikanerne kan vi komme til at bibringe dem en
maegtig Leengsel efter Marke, som en Gang vil drive dem ind i de dybe
Klgfter af deres egne, ukendte Bjerge og deres egne, ukendte Sind. Vi
selv kan se det som et lykkeligt og fortjenstfuldt Foretagende at projek-
tarbelyse en hel Verdensdel, og maaske stole paa at vi kan overtale Ver-
densdelens egne Bgrn til at se Foretagendet med vore @jne. Men for at
dette engang skal lykkes os, maa vi stikke de @jne ud, som Hgj-
landenes indfgdte Stammer idag ser sig om med, og lade dem andre sat-
teind.”

Med rejsen til Afrika og andre steder skete der imidlertid det for Blixen at
hun farst og fremmest fik ‘projektarbelyst’ — sig selv. Og hendes egen civi-
lisation. Hjelpemidlet til at se med var konstant Kunsten.

Kunstsynet

Pa farmen i Afrika, langt veek fra verden, som hun siger, sad Karen Blixen
tit og harte *sine folk” forteelle historier, de kom og satte sig og sagde: “Nu
skal jeg forteelle dig noget, som er sandt. Der var engang ...” Mange af hi-
storierne var fra 1001 nat, “vandret derned med rejsende pa kamelrygge,
men historierne var unagtelig noget dristigere end den samling, vi kender.”



Ligesa vel som hun lyttede til sine folks fortellinger, sa fortalte hun for
dem: “Jeg husker, at mine folk ude pa farmen gang pa gang bad om en for-
teelling. Dsterleendinge og negere elsker eventyr.” Hun satter sig altsa for
at knytte sig til “en gammel slagt af unyttige folk, som i artusinder har sat
sig mellem den virkelige verdens erlige, hardtarbejdende mennesker, og
som undertiden har haft held til at fremstille en anden slags virkelighed for
dem, som de har syntes om,” som hun udtrykker det pa USA-turneen i
1959 — en ‘anden’ virkelighed af den slags hvor folk sezlger deres liv til
Fanden og far 27 hvide heste for den, og hvor det er god kommers at 300
mennesker bliver kogt i olie eller far maven sprettet op. Det drejer sig her
om “at komme veek fra virkeligheden, helt ud i eventyret,” ud fra en trang
til en gang imellem at hare noget andet end referater af virkeligheden, de
faktiske forhold.

Der kan jo ske det at en og anden laeser bliver heengende ‘derude’, som
nar den amerikanske skuespillerinde Ruth Ford siger: “Jeg er aldrig vendt
tilbage fra den rejse, jeg foretog gennem hendes gjne”. For andre laesere,
f.eks. Per Hgjholt, rummer Karen Blixens eventyr en dobbeltbevaegelse:
veek fra virkeligheden og tilbage igen, lige lukt ned i leeserens hjertekule
her og nu, sa han selv ma pa banen: “skal der betydning ind i vores tilvae-
relse, sa vil hun godt give den historier at veere i, men det er os der skal
komme med den.”

Hendes foretrukne genrer er fortellingen, eventyret, anekdoten — jeevn-
for bogtitlerne Syv fantastiske Fortellinger, Vinter-Eventyr, Sidste Fortel-
linger og Skeebne-Anekdoter. Denne forkaerlighed skyldes ikke bare disse
genrers karakter af mundtlighed, der forudseetter og bevirker samveer i for-
teellesituationen, men ogsa deres karakter af genforteelling: det at de lever i
kraft af rejsen over store straekninger i rum og tid — pa kamelryg, hvorved
de omformes og omdannes; den traditionelle forteller kan tage sig frineder
med dem efter forgodtbefindende, og den moderne kunstner kan bruge dem
til underfundigt at isceneszette den moderne tilveerelses problemer.

Altsa, ude pa farmen i Afrika: “Jeg begyndte om Aftenen at skrive Hi-
storier og Eventyr, som kunde tage mine Tanker langt bort til andre Lande
og Tider.” Her begynder rejsen ind i hendes forfatterskab — Out of Africa,
fra Afrika til andre steder, andre tider. Og med det in mente, at nar Blixen
skrev, eller rettere nar hun gik i sta, sa fglte hun som oftest “at det var en af
Malerkunstens Mestre, som igen kunde seette mig i Gang, og jeg har be-
standig hos dem fundet ny Inspiration.”

Rejsen far fra denne vinkel en ganske serlig betydning for Karen Bli-
xens forfatterskab, fordi det var pa rejser hun dyrkede malerkunstens me-
stre. Hendes bibliotek var pant forsynet med kunstbgger, men det er alt det
hun ved selvsyn har set pa de store museer, og som hun har bemagtiget sig
I kraft af sin feenomenale hukommelse, der er grundstammen i hendes eget
indre billedgalleri, som hun flittigt treekker pa i sine fortaellinger:

I de nasten tyve Aar, hvor jeg boede i Afrika, havde jeg hvert fjerde
Aar, naar jeg rejste paa Besgg i Europa, en ejendommelig Oplevelse,
som ikke kan veere blevet mange til Del. Jeg gjorde saedvanligvis paa
Vejen til Danmark et Ophold paa tre Uger i Paris, dels for at kabe nyt
Taj, dels for igen at komme nogenlunde paa Hgjde med den euro-
peeiske Civilisation, — da jeg ellers i Danmark efter fire Aar i den marke
Verdensdel vilde blive anset for en fuldkommen Barbar. Jeg havde da i
fire Aar ikke set et Maleri. Dagen efter min Ankomst gik jeg gerne over
paa Louvre og standsede her et @jeblik paa Tersklen for ret at ggre mig
klart, hvilken sarlig Kunstner, eller hvilket szrligt Kunstveerk jeg nu i
min kunstudhungrede Tilstand farst og fremmest droges imod. Det vari-
erede efter, hvad jeg i de sidste fire Aar havde oplevet. Jeg ved, at det
eet Aar var Rembrandts ‘Bathseba’ og et andet Manet's ‘Frokosten’, —
og i det hele taget Impressionisterne, som dengang endnu var paa Louv-
re, men senere er kommet til Orangeriet. Men efter det store Tarkeaar
gik jeg gennem alle Rummene lige op til Rubens-Salen!” (“Til fire Kul-
tegninger”).

Pa Louvre i Paris, Galleria Borghese i Rom, Uffizierne i Firenze, The Nati-
onal Gallery i London og mange andre steder fandt hun excentriske por-
treetter, eksotiske landskaber og skeebnesvangert konfliktstof som sattes i
spil i fortellingerne. Hendes fiktive personer faerdes hjemmevant pa de sto-
re kunstmuseer, én “havde i Italien besggt mange Malerigallerier”, for en
anden bliver “de skagnne tavse Vasener i Gallerierne” hans egentlige om-
gangskreds i Berlin. Nogle laner direkte treek fra malerier, f.eks. Kardinal
Salviati hvis haenders skanhed “den store Maler Camuccini har udedelig-
gjort i sin bedende Christus i Gethsemane Have”, eller Gamle Knudsen der
“raabte til Himlen efter 1ld og Svovl over deres Hoveder, og malede Fan-
den paa Veaggen i selve Michelangelos Manér.” Andre anskaffer sig f.eks.
“en Danaé af Correggi.” Omgivelserne, der er sa vigtige for forfarelser,



“Venusti’s Billede af Christus paa Oliebjerget” Galleria Borghese, Rom

anskueliggeres for leseren ved en opfordring som: “Forestil Dem, at De
ganske stille treeder ind i et Maleri af Claude Lorrain.”

Maleriernes motiver peger videre ind i de enkelte fortellingers veaev af
konflikter og problemstillinger, det vaere sig de stadige henvisninger til
Kristus’ lidelseshistorie (“Venusti’s Billede af Christus paa Oliebjerget™),
med understregning af Kristus’ menneskelige reaktioner, de sovende disci-
ple, Judas’ harde lod og Peters fornagtelse, og ikke mindst stedfortraeder-
motivet: Kristus der ved at tage menneskenes synder pa sig fratager Barra-
bas og gode kristne mennesker deres ansvar for egne gerninger, stjeeler de-
res vaerdighed. Eller der alluderes med malerierne til scener fra den graeske
mytologi, centreret om Venus, Diana, Danaé, der ‘projektarbelyser’ identi-
tet og ken, og kennenes gleder og besvearligheder med hinanden. Nar et
ungt par, der er som skabt for hinanden, kommer til at kare alene i en dro-
ske ved nattetide, manen star op og den lave horisont er som “overstrget
med Guldstgv” — sa er der erotik i luften og en leengsel fra kvindens side til
at blive udsat for det samme som Danaé, da Zeus traenger ind til hende i
form af en sky af guldstav. Men som oftest kender manden ikke sin besg-
gelsestid.

Tizian, Danaé, 1544-46, Gallerie Nazionali di Capodimonte, Napoli. “Gud Herren, som
er en stor Kunstner, maler undertiden sine Billeder saaledes at de tager sig bedst ud pa
Afstand.”

Ydermere er der bestemte malerier der har omsat sig for hende i ganske
bestemte fortellinger: “Courbet’s to unge Englenderinder paa en Balkon
er saa at sige Grundmotivet i ‘De standhaftige Slaveejere’”. Men som hun
siger i forlengelse af denne “afslgring’, sa tvivler hun pa at nogen anden
end hende selv ville kunne udleegge sammenhangen. Og hermed bergrer
hun den fragmentariske karakter der ligger i hendes genbrugsteknik. Prin-
cipielt ligger der i fragmentet at det ‘har glemt sit opgav’, og laeseren bar
egentlig slet ikke anstrenge sig for at finde sammenhzangen. Pa den anden
side inviterer Karen Blixen i ekstrem grad laeseren til med de utallige allu-
sioner at fglge hende pa rejsen tilbage i kulturhistorien.

Men den tekstopfattelse hun ger geeldende tillader hende ogsa, bade
som laeser og forfatter, at laegge til og treekke fra efter forgodtbefindende,
og efter Hesiods princip: “Daaren kun ved ej, hvor meget det halve er mer
end det hele.” Det betyder sa igen at en given historie far nyt liv i erindrin-
gen, i leesningen eller i nye historier, som nar Blixen fra Olive Schreiners



roman The Story of an African Farm husker, eller rettere tilskriver histori-
en “the quarrels between Tant’ Sannie and her Kaffir maids, or of the bur-
ning middays, and the great, solemn sunsets” og meget mere som slet ikke
findes i romanen. Laseren er imidlertid i sin gode ret til at digte med, for
det gode kunstvaerk “says more than it says.”

Der er videre perspektiver i en sadan lesemade, ogsa mht. malerkun-
sten; ogsa her siges der mere — nemlig med selve teknikken, med farver og
tegning, colorito og disegno. Nar Karen Blixen henviser til de venezianske
malere Tizian og Veronese, og indarbejder en ekfrase, en decideret beskri-
velse af deres malerier med mytologiske motiver, f.eks. i fortellingen
“Heloise”, sa spilles der med disse koloristers farvebrug, deres clairobscu-
re-teknik hvor nggne kvindekroppe changerer med jordbrunt, kontrasteret
af maskulint himmelblat. Mens den sorte farve, med hele dens mystik og
inspirationskraft tillegges en serlig status i farve-diskussionen i forteellin-
gen “Karneval”: Den sorte farve “giver lethed og fjerner det praeg af noget
fedtglinsende, som er den starste fare for en maler. [...] Det samme med
livet. Det er ngdvendigt pa en eller anden made at fa sort ind i det. | unge
mennesker kender ikke til sort, og hvad er resultatet? — Ak, at jeres tilvee-
relse for hver dag bliver mere flad og fedtet.”

Det er en diskussion som bl.a. er foranlediget af Blixens mgde med De-
gas i Paris: “Jeg kan huske et Billede af Degas, — far paa Luxenbourg og
nu paa Louvre, — der er én stor Forkyndelse af, hvor herlig, dyb, guddom-
melig sort, — den sorte Farve, — er. Det har varet mig til stor Glaede og
Trost i Livet.” Eller som hun skriver om nasehornsfuglene i Afrika: “Sorte
var de allesammen, men af en dyb, sgd, hemmelighedsfuld, s&del sort Far-
ve, et intenst Marke, der var blevet samlet og indsuget lange Tider igen-
nem, som gammel Sod og Tarvergg, det positive sorte som faar en til at
fole, at hvor det geelder Elegance, Kraft og Livfuldhed kan ingen Farve
maale sig med sort.”

Kunstallusionerne siger mere endnu — de antyder den evige spanding i
malerkunstens historie mellem disegno og colorito. Et af fikspunkterne i
den historie er udvekslingen af artigheder mellem toscaneren Michelangelo
0g venezianeren Tizian, hvor ferstnaevnte skoser den anden for ikke at be-
herske tegnekunsten. Til gengeld stiller Tizian beskuerens iagttageevne pa
preve. Hans malerier, is@r hans seneste, skal nemlig ses og indoptages fra
distancen, som papeget af maleren og kunsthistorikeren Giorgio Vasari i
bogen fra 1568 om de store renassancemaleres liv og veerker. Karen Bli-
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xen ger Vasaris ord til sine, igen og [
igen, f.eks. da hun lader en kunstma- &
ler i forteellingen Ehrengard formule-
re et grundprincip i hendes opfattelse &
af verdens og tidens gang: “‘Mada- &
me,” sagde Herr Cazotte, ‘Gud Her-
ren, som er en stor Kunstner, maler
undertiden sine Billeder saaledes at de
tager sig bedst ud pd Afstand. Om
halvandet Hundrede Aar vil det Di-
lemma, som De nu befinder Dem i,
tage sig ud som en ren Idyl, skabt til
Tilskuernes Lyst. Vanskeligheden for
Dem i @jeblikket er, at De har den pa
lidt for neert Hold.”” Tilsvarende da _
hun reflekterer over at hendes @jne pegas The Orchestra at the Opera
med alderen taber mere og mere af House. ¢.1870. Musée d'Orsay, Paris. “Jeg
deres fordums sekraft: “Kraesne kan huske et Billede af Degas, der er én
Kunstkendere treeder et Par Skridt til- ZtOY F0f||_<ynde|tse afahVOF hfrlig, dyb, gud-
H : ommelilg sort, — den sorte Farve, — er.
bage fra et Male“ .Og kniber undgr Det harv%eretmig til stor Gleede og Trost i
Beskuelsen @jnene til for at seette sig | et
I Kunstnerens Sted. Det er da maaske
dette, som Aarene ger ved os: Uden noget initiativ fra vor Side farer de os
et Par Skridt tilbage fra Livet og indstiller vore @jne paa et samlet Indtryk
af, hvad Kunstneren har ment.” (“Til fire Kultegninger”).

Det er et kunstsyn der ligner humor ved at betragte tingene ovenfra og
ved at afskrive ethvert dogme der vil tage patent pa den evige sandhed om
livet og daden. Det er den synsvinkel hun foreslar den moderne laeser — og
som hun anlaegger pa den moderne verden, moderniteten, preeget som den
er af kampe og opsplitninger, pa kryds og tveers og op og ned igennem
kroppe og ken og folk og lande og kontinenter. Derfor kan hun blande sig i
international politik og haevde at “den, som virkelig skal formidle For-
staaelsen mellem Afrika og Europa, det skal ikke veere hverken Politikeren,
Videnskabsmanden eller Forretningsmanden, endskegnt disse maa veere
med i Arbejdet. Men det skal vaere Kunstneren.”

Vist ma man ned i historierne, konkret, saftigt og sanseligt, men nedtu-
ren ma hele tiden holdes i skak af det kunstneriske overblik.




Det betyder for laesningen af hendes fortaellinger at man kaster sig ned i
den tekstlige labyrint, hvor smahistorier og anekdoter, allusioner til maleri-
er og til andre tekster belyser og forklarer hinanden i et lystig, uoverskue-
ligt virvar; der er ikke andet at gare end at give fortabt, prave igen og igen
— 0g sa pa et tidspunkt streekke bogen ud fra sig. Da ser man — vel ikke et
hvidt ‘ubeskrevet blad’, men heller ikke en morale man kan tage til sig el-
ler forholde sig til. Det vi praesenteres for, det teksten sa at sige afspejler,
det er den moderne tilvaerelses problem, igen med Per Hgjholts ord, det “at
livet ikke vil tage form, at en hel masse er faldet sammen, uden at noget
andet af helhedsverdi er opstaet.” Med den konstatering slutter den lystige
rejse med og i Karen Blixens fortellinger. Resten er op til laeeseren.

For Karen Blixen selv fik hendes kunstsyn den konsekvens at hun, nar
hun rejste, nsermest matte have et mellemvarende maleri i sindet for ret at
kunne nyde et landskab:

Jeg har inderligst felt og erkendt et Lands seeregne Natur dér, hvor den
er blevet mig fortolket af en Maler. Constable, Gainsborough og Tur-
ner har vist mig England. Da jeg som ung Pige rejste i Holland, forstod
jeg alt, hvad Landskabet og Byerne sagde, fordi de gamle hollandske Ma-
lere venligt tjenstgjorde som Tolke, og i det blaa Umbrien omkring Pe-
rugia blev jeg i Giotto's og Fra Angelico's Hander ganske stille hellig-
gjort. I Schweiz, hvor jeg ikke har haft nogen stor Kunstner til at
tage mig ved Haanden, har jeg undertiden maattet gare mig Umage for
ikke at forbinde Bjergenes og Sgernes Skenhed med kolorerede Post-
kort. (“Til fire Kultegninger”).
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