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Romantikerne i Firenze

Af Ivan Z. Sgrensen

Romantikken — etymologisk og i gjenhgjde

Napoleon sejrede i slaget ved Jena 1806. Det var et af de slag der bidrog afgaren-
de til Det Tysk-romerske Kejserriges fald samme ar. | samme by, Jena, havde
kredsen omkring Schlegel-brgdrene i arene op til ar 1800 skabt “Romantikken”,
ikke som en litteraer periodebetegnelse, mere som en littereer-filosofisk bevaegelse
i kontrast til den graesk-latinsk orienterede “Klassicisme”. Romantikken blev pro-
klameret med fremhavelse af nye gamle forbilleder: det var Shakespeare, Cervan-
tes og Petrarca frem for “klassicister” som Racine, Corneille og Molliere. Ety-
mologisk kan ordet “romantik” fares tilbage til middelalderens Gallien, skriver
Michael Ferber i sin introduktion til European Romantic Poetry: ““romants” was
enlisted to distinguish the Roman or Latin language of the Gallo-Romans from
the “French” or Frankish of their conquerors.” Samtidig papeger Ferber det kul-
turhistorisk ironiske i at “romantik” i sidste ende henviser til det antikke Rom,
“for surely the ancient Romans were the least romantic of peoples.” (s. xI). Ikke
desto mindre blev lige pracis ruinerne i Rom et af romantikkens sindbilleder.

Romantikkerne, ogsa dem fra Skandinavien, droges — ligesom rige, sveermeri-
ske turister — mod Roms ruiner. Men ogsa mod Firenzes gravmeeler i kirken Santa
Croce! Og her kan vore dages studierejsende bogstavelig talt komme i gjenhgjde
med alle tiders store afdgde mand og deres muser og veerker, pa tveers af lande-
greenser og periodiseringer — og pa tvers af genrer og kunstarter: franskmanden
Stendhal har gje for at “Rafael og Mozart ligner hinanden.”

Lad mig fra start anfare et muligt perspektiv pa en italiensk vinkling af roman-
tikken: Udtrykket “at komme i gjenhgjde med klassikerne” er hentet fra Erik Sky-
um-Nielsens artikel “Samtaler med de dgde. Klassikernes stadige genkomst — og
brugen af dem i undervisningen.” Skyum har igen formuleringen fra Sgren Ulrik
Thomsen. Det handler om den opfattelse at et af litteraturens vigtigste sserkender
er dens “samtale med sig selv”, og at klassikerne ikke bare reprasenterer en tilba-
gelagt tid, men at de meget vel kan veere yderst vedkommende med deres fond af
“spildt viden og glemte glaeder.”

Et besgg i Santa Croce kan vere en gjeabner. Dog med lidt forkundskaber — sa
det ikke gar som i E.M. Forsters Varelse med udsigt hvor besgget foregar uden
turistfagreren Baedeker.

Stendhal-syndromet

Firenze er renassancekunstens by frem for nogen. Men man skal passe pa med al
den skanhed. Den kan give frygteligt bagslag. Den ene turist efter den anden er i
arenes lgb kollapset ved mgdet med kunsten i Firenze, de er blevet svimle, skare,
psykotiske — og henvist til den psykiatriske afdeling pd hospitalet Santa Maria
Nuova.

Her har psykiateren Graziella Magherini og hendes stab taget dem under kyn-
dig behandling, og hun udsendte i 1989 bogen La sindrome di Stendhal hvori hun
oplister den ene “sygehistorie” efter den anden — og navngiver “sygdommen”.
Stendhal-syndromet er imidlertid ogsa en bog om rejsende skribenter gennem ti-
den og deres mgde med kunsten: Goethe, Schiller, Sterne, Ruskin, og sa de krise-
ramte pa vej ind i moderniteten: Stendhal, James, Proust. En bog om rejsen og
skanheden. Og om kunst og sind, med Freud som omdrejningspunkt.

Franz er en moden mand fra Bayern som foran Caravaggios Unge Bacchus pa
Uffizierne ser “farver som han aldrig fer har set”, han bliver lamslaet, forvirret,
desorienteret af en “farvebglge” som slar op imod ham.

Den unge Brigitte er fra Nordeuropa. Symptomer: asteni (krafteslgshed), ud-
mattelse, svimmelhed, tachykardi (hurtig puls). Hun er ramt af de florentinske

Hospitalet Santa Maria Novella i Firenze




™\ renaessancemaleres “sensualitet”; selv en
Beato Angelico, der forekommer sa ren og
naiv, udtrykker en “sensuel voldsomhed”
der slar hende ud af kurs.

Kamil, en ung, dannet verdensmand fra
| Tjekkoslovakiet, velbevandret pa kunstgal-
lerier, foler, efter at have beundret Masac-
cio i Brancacci-kapellet, at han bliver ka-
stet til jorden, at han siver ud af sig selv,
mister sig selv, gar i oplasning.

Inge er en kvinde i 40’erne fra en lille
by i Nordeuropa, gymnasielerer med fage-
ne litteratur og historie. Hun bliver pine-
fuldt-magnetisk tiltrukket af Brunelleschis
Krucifiks og af Nardo di Ciones Domme-
dag i kirken Santa Maria Novella.

| alt 106 turist-patienter havde Maghe-
rini & co. haft i Firenze over en 10-arig

ey = & periode. Og de melder sig fortsat. Maghe-

Brunelleschis krucifiks (1430) i kirken Santa NI har i skrivende stund (november 2005)

Maria Novella netop registreret, navngivet og lanceret et
nyt syndrom, David-syndromet.

Man kunne spgrge Graziella Magherini: Hvorfor er det lige netop renassance-
kunsten der slar turisterne til jorden? Den norske psykiater og forfatter Finn Skar-
derud laeste midt i 90’erne om Magherinis bog og tog til Firenze, bl.a. for at stille
hende dette spgrgsmal. Magherinis svar:

“Kanskje pa grunn av den klassiske skjgnnheten, harmonien og det figurative.
Det er lett & identifisere seg. Se pa de bglgende, perfekte og ubrutte linjene hos
Leonardo da Vinci. | mgtet med det harmoniske gir vi lettere etter.”

Skarderud fortsaetter tankegangen: “Ja, kanskje det gode sklir mykt, bekvemt
og urovekkende inn. Ubehaget kommer derimot med pigger og mothaker. Hos
Munch ser vi ofte en smerte, som setter oss i beredskap og bidrar til & aktivisere
det psykiske forsvaret. Blir man saledes mindre forvirret av Munch enn av Botti-
celli?/ Det onde er til & stole pa, det kan vi alltid holde fast ved. “Min sorg is my
castle,” skriver Kierkegaard. Men det gode er ikke til & stole pa. Et mgte med det
skjenne eller det gode blir raskt til en paminnelse om dets flyktighet. Vi er lengte-
re. Vi far ikke det vi lengter etter. Det godes tilstedeverelse blir pAminnelsen om
tapet.”

Magherini og Skarderud karer videre i freudianske baner, og farstnavnte tack-
ler da ogsa patienterne ud fra det synspunkt at deres reaktioner pa kunsten og
skenheden primeert er forarsaget af deres egne historier: Franz er latent homosek-

suel, Brigitta puritansk protestant, Inge har
skyldfglelse osv. De har hver iser deres
specifikke forudsetninger for at fa sat indre
mekanismer i skred foran ganske bestemte
kunstveerker, for som Magherini pointerer
overfor Skarderud:

“I kunstverket skjer det en formdannelse
av innhold, en estetisk konsentrasjon av
erfaringer. For betrakteren kan kunstverket
veere det sprak som utenfra organiserer det
psykisk forstyrrende og fremmede fra barn- 4.
dommen, det som ennd ikke har fatt et .=
sprak. Kunstverket kan vere en fortetning, =
slik som i drammen. Mgtet med verket kan §
bli en plutselig formgivning og en konfron-
tasjon med sitt eget ubevisste, preget av -
uhygge. Eller det kan ha karakteren av en Caravaggios Bacchus (1597) pa
overveldende flott estetisk opplevelse.” Uffizi’erne

Billeder og tarer

Stendhal-syndromet — bogen savel som begrebet — vakte diskussion verden over
(dog ikke noget videre i Danmark). Den amerikanske kunstprofessor James Elkins
tager til genmeele pa kunstveerkernes vegne, idet han finder det pafaldende at det
er mange forskellige vaerker folk bergres af — men det er mestervaerker! Og det er
i kraft af veerkernes eget potentiale at de ger noget ved iagttageren. For sa vidt
denne lader sig rare.

Elkins tager i bogen Pictures & Tears. A History of People Who Have Cried in
Front of Paintings udgangspunkt i at “most of us have so few really important,
moving experiences with art that they stand out against the parade of routine af-
ternoons in museums [...] many artists, from many periods, would be entirely dis-
gusted with us” (s. X). Sa han praver at vise hvordan for-skellige kunstvarker til
forskellige tider har faet tarerne frem i folk — eller pa anden made sat folks sind i
bevagelse.

Han kritiserer Magherini for at fratage veerkerne deres egen kraft — og for at
ville sygeliggare enhver folelsesreaktion der overskrider det moderate! (s. 51).
Franz reagerer maske sterkere end sa mange andre galleri-gaengere, siger Elkins,
men han reagerer sa sterkt lige preecis pa Caravaggios Unge Bacchus. Der er
mange rengssance-malerier med homoseksuelle undertoner, men Caravaggios er
det steerkeste. Og det var kunstnerens eksplicitte hensigt at sette faglelser i skred
med denne unge udfordrende dreng med det mat-forfarende blik, kadfulde leber,
malede gjenvipper, plukkede bryn osv.



Stendhal = Henri Beyle, 1783-1842, og kirken
Santa Croce, sddan som romantikerne sa den, inden
facaden fra 1863.

Lige sadan med de gvrige “sygehistorier”: Beato Angelicos farvepragt er sen-
suel, Brancacci-kapeller er slaende i sin realisme. De ramte er bare mere fglsom-
me og modtagelige end de fleste.

Nu omstunder — i denne “tarelgse tid” — er det vel de farreste der bevages
dybt og inderligt foran kunstveerkerne pa de hastige galleri-besgg, eller rares af
kunsten i det hele taget. Anderledes far i tiden — i romantikken f.eks.

Stendhal

Magherini har hentet bog-titel og sygdomsbetegnelse fra en passus hos den fran-
ske forfatter Henri Beyle (1783-1842), der bl.a. skrev under pseudonymet
Stendhal. Han havde gentagne gange hverv i Napoleons her, han var som kun 17-
arig med da franskmandene i 1800 blev hyldet som befriere i Milano, han var
med ved Napoleons mindre glorverdige indtog i Berlin umiddel-bart efter sejren
ved Jena, og han var med pa den grufulde russiske slag-mark i 1812. Efter Napo-
leons fald i 1814 slog han sig ned i Milano, for frem for alt var det Italien — og
itali-e-nerinderne — der betog Beyle.

Her knyttede han sig til den hemmelige oprgrsbevagelse Carbo-naria der kon-
spirerede mod det gstrigske undertrykkelsesregime — og blev udvist af landet. I en
politiprotokol fra 1822 hedder det om Beyle at han “er kendt som et irreligigst,
revolutionart liberalt menneske og som fjende af legitimitet.” (Danielsen s. 74).

| 1817 anvendte Beyle for farste gang pseudonymet Stendhal, nemlig til rejse-
bogen Rome, Naples et Florence. Heri pointerer han sin mission som “subjektiv
rejsende”: “Jeg heevder ikke at jeg forteller om hvordan tingene er, jeg beretter
om de indtryk de ggr pa mig.” (3. dec. 1816). Med den bog i handen vil vi nu skri-

de op gennem kirken Santa Croce til et rerende mgde med kunsten, og samtidig
seette hans samtids romantiske digtere steevne i kirken med gravmelerne for de
store dgde. Disse romantikere kunne alle leve op til karakteristikken i politiproto-
kollen.

“Endelig er jeg kommet til Santa Croce,” skriver Stendhal (22. jan. 1817). Han
dvaler ved gravmonumenterne — dem vender vi tilbage til; han falder i nak med
en munk — og ikke alle munke er lige vederstyggelige (den store maler fra San
Marco, Fra Bartolomeo, var ogsa munk, ma han lige minde sig selv om); munken
lukker ham ind i Niccolini-kapellet i kirkens gverste venstre hjgrne med loftfre-
sker af Baldassare Franceschini (1611-90) — eller Volterrano, som han kaldes.

Det er et kapel hvor ingen turister mere satter sine ben, selv om de nyrestaure-
rede, farvestralende fresker er igjespringende. Volterrano er ikke mere, som i ro-
mantikken, et stort nummer.

Men det er her det sker!

“Volterranos Sibyller gav mig maske den stgrste nydelse som malerkunsten
nogensinde har givet mig. Jeg var allerede i en slags ekstase ved tanken om at
veaere i Firenze og i nerheden af de store mend hvis grave jeg netop havde set.



Opslugt i fordybelsen af den sublime skenhed, sa jeg den pa nert hold, jeg rerte
den sa at sige. Jeg var naet til det emotionelle punkt hvor himmelske sanseindtryk,
udlgst af den skanne kunst, blander sig med passionerede fglelser. Da jeg forlod
Santa Croce, havde jeg hjertebanken, det man i Berlin kalder “nerver”; livet var
draenet ud af mig, og jeg var bange for at falde omkuld da jeg gik.”

Dette er ophavslinierne til betegnelsen Stendhal-syndromet. Som Elkins be-
maerker, sa ligner beskrivelsen af Stendhals oplevelser med kunst og erotik gan-
ske meget hinanden. Det er overveeldende — men pa trods af svimmelheden sa er
der vel nermest tale om det modsatte af det ubehag som en del moderne turister
faler (hvad enten det skyldes “Turist-miide”, jetlag eller barndomstraumer). Fra at
veere en “sygdom” er Stendhal-syndromet maske noget man burde legge sig ef-
ter? Det er en sarlig — sjeleligt berigende — oplevelsesmade.

I de store dgdes naerveer
Men den lille optegnelse fra 22. januar 1817 — og Stendhals Rome, Naples et Flo-
rence i det hele taget — rummer meget andet stof til en Firenze-tur i hans fodspor.

Eric Danielsen papeger i sin bog Den gadefulde Stendhal at Italiens-bogen er
en politisk pamflet: “Den franske revolutions eksport til Italien via Napoleon hav-
de betydet, at landet kunne ryste tre arhundreders absolutistisk ag af sig. Men fra
1817 blev historiens hjul drejet baglens. P4 Wienerkongressen [1814-15] blev
landet reduceret til en geografisk enhed uden mulighed for selvsteendighed. Lan-
det lever under @strigs tyranni. Stendhal er rystet over folkets uvidenhed og over,
hvor lidt de leser. Han finder tydelige tegn pa dekadence i det intellektuelle liv.
[...] Stendhals had til absolutisme og hans antiklerikalisme blev yderligere be-
kreeftet i Italien. Fraveeret af frihned med streng pressecensur og regeringskontrol
havde fart til et “pedanternes despoti”. Den uhellige alliance mellem trone og al-
ter havde hemmet al intellektuel udfoldelse. [...] Stendhal er pa én gang liberal og
aristokrat, en antiaristokratisk aristokrat.” (s. 72-73).

I holdningen til de politiske forhold ligger en af den store forskelle mellem
nord- og sydeuropeisk romantik / romantisme: i Italien er nationalismen taenkt
sammen med en politisk kamp for frihed fra fremmedag og kirketvang, ligesom
det er en kamp for landets samling pa egne hander. Pressecensuren er med til at
forme den kunstneriske udtryksmade — ogsa nar det f.eks. galder en Rossinis ko-
miske operaer.

Hvad Firenze angar, sa var byens kulturelle storhedstid, i Stendhals gjne, knyt-
tet til republikken, for “en nations livsstil er en afspejling af dens institutio-
ner.” (Danielsen s. 72). Dekadencen satte ind da Medici-familien gjorde Firenze
til et fyrstedemme (1531) og siden hen Toscana til et Storfyrstedemme (1561);
endnu veerre blev det da Medicierne uddgde og kronen blev overtaget af den
habsburgsk-lothrinske sleegt (1737-1859), den slegt der ogsa sad pa den tysk-
romerske henholdsvis (fra 1804) den gstrigske kejsertrone. Stendhal opsummerer

i

Santa Croce hvor alle de store dgde har faet deres mindesmarke, bl.a. Michelangelo.

Firenzes historie fra 1531 sadan: “Til sidst faldt Firenze og dermed Italiens frihed,
der farst gjorde et forsgg pa at rejse hovedet igen under revolutionen i Napoli i
1820.” (Vandringer i Rom, 1829, s. 415).

| dette lys bliver Stendhals tur i Santa Croce falelsesmassigt opleftende, ikke
blot i kunstnerisk men ogsa i politisk henseende. Straks inde i kirken bemarker
han til hgjre Michelangelos gravmonument; og lidt leengere fremme — voila: Al-
fieris, af Canova. “Jeg genkendte denne Italiens store skikkelse. Sa fik jeg gje pa
Machiavellis grav; og over for Michelangelo hvilede Galilei. Hvilke mand! Og
Toscana kunne tilfgje Dante, Boccaccio og Petrarca. Hvilken forunderlig forsam-
ling! Min folelse er s& dyb at den naermer sig fromhed. [...] Ah, kunne jeg dog
bare glemme...!”

Glemme, nemlig, den aktuelle, usle tingenes politiske tilstand.

Da Stendhal forlader kirken er det at han er ved at falde i svime — over Volter-
ranos fresker og de store dgdes nerhed. Han sztter sig pa en bank og griber til
sin lomme hvor han gemmer Ugo Foscolos bergmte digt Dei sepolcri (Om grave-
ne) — som han citerer en lang passage fra. Han ma simpelthen lade en stemme ly-
de fra en ven der deler hans falelse.

Foscolo

“Forfatteren opfatter gravene politisk,” skriver Foscolo om sit eget digt. Ugo
Foscolo (1778-1827) var sgn af en venetiansk skibslaeege og en graesk mor, vokse-
de op i Split og Venezia og var som ung indrulleret i Napoleons har. Men Napo-
leonstidens lovgivning viste sig snart at vaere nok sa repressiv. Foscolos digt om
gravene, fra 1807, er umiddelbart en reaktion pa et fransk dekret fra 1806 om at



Machiavellis gravmonument - og Ugo Foscolo (1778-1827), .

begrave de dgde pa gravpladser uden for byerne (af sanitare grunde) og i falles,
anonyme grave (af hensyn til lighedsprincippet).

Foscolo gar med digtet i direkte dialog med vennen Ippolito Pindemonte. Han
havde pabegyndt et gravdigt | Cimiteri, inspireret af de engelske “Graveyard Po-
ets” fra 1700-tallets sidste halvdel, bl.a. Edward Young, James Hervey og Tho-
mas Grey. Foscolos “sepolcri” er benavnt sadan i modseatning til Pindemontes
“cimitero” og englendernes “cemetery”, fordi dette ords oprindelige graeske be-
tydning er “hvilested” — hvilket indebarer en kristen forestilling om senere op-
vagnen, genopstandelse. Men Foscolo har, som han siger, “som mal at opildne
italienernes politiske kampgejst med eksempler pa nationer som arer de store
mands minde og deres grave; derfor matte han ga videre end Young, Hervey og
Gray, og pradike ikke kroppenes, men dydernes genopstandelse.” Grays elegi,
f.eks., vil “forvisse om livets nyttelgshed og dedens fred; hertil tjener hans afsides
liggende, landlige cimitero”; for Foscolo er graven ikke et symbol pa dgden, men
pa livet, et mindesmarke med en opildnende besked til de levende. Gray kunne
haevde det gamle dgdedans-tema: foran deden er vi alle lige. For romantikerne
betad forlgbet af den franske revolution — pgbelvaldet, redselsregimentet — at de
afskrev lighedstanken: de store andspersonligheder matte frem som frihedens for-
billedlige forkeempere. Italiens frined og den personlige frihed.

Pa sin tur op igennem Santa Croce navner Foscolo ikke de store afdede ved
navn, men han har selv givet anvisninger til identifikationen — hvis nogen skulle

veere i tvivl. Om Machiavelli skriver han: “Da jeg sa monumentet / hvor legemet
hviler af dén store mand / der, haerdnende scepteret for herskerne / aflgved det for
dem, og for folkene afslgred / med hvad tarer det drypper, og hvad blod...: / Sali-
ge by, udbrad jeg...” Det er karakteristisk at Foscolo, og romantikerne i gvrigt,
overtager Rousseaus vurdering af Machiavelli: “Under the pretense of instructing
kings, he has taught important lessons to the people. Machiavellis Prince is a
hand-book for republicans.” (The Social Contract 3.6).

Ogsa Michelangelos og Galileis monumenter omtales, naturligvis, lige sa vel
som dem der mangler: Dantes og Petrarcas. Men den stgrste af dem alle er Italiens
store frihedsdigter, Vittorio Alfieri, som var dgd i 1803. Da Foscolo skriver sit
digt er Alfieris mindesmarke endnu ikke rejst. Foscolo havde aldrig mgdt ham
personligt, men han havde set ham pa gaderne i Firenze og vidste besked med
hans besgg i Santa Croce: “ ... Til dé marmorstene / kom ofte for inspirationen
Vittorio. / Vred over landets Ander stum han strejfed / hvor Arno gar mest @de,
mark og himmel / sa han leengselsfuldt pa; og da nar intet / levende ansigt mildne-
de hans sorger, / hvilte den Strenge her [i Santa Croce]; og i hans treek / stod bleg-
heden i daden, og hans hab. / Med hine Store bor han evigt; og hans bene / skal-
ver af feedrelandskeerlighed.”

Foscolos Sepolcri er blevet kaldt “Romantikkens guddommelige Komedie” —
for her rejser anden fra materialismens Helvede over de adle illusioners Skeersild
til den paradisiske vished om at anden sejrer over materien, at livet sejrer over
daden, eller rettere: at dgden, i kunstens forklarelseslys, forvandles til liv.

Leopardi og Byron

| 1820 begyndte de farste vaebnede opstande mod @strig, i hvis here italienere
tjente som kanonfgde. Skammen over Italiens fornedrelse, men ogsa opfordringen
til modstand lyder fra en anden af Italiens store romantikere, Giacomo Leopardi
(1798-1837), som i 1818 digter “Om det planlagte Dante-monument i Firenze.”
Dette monument, formet af Stefano Ricci, blev opfert i 1829 (NB: det inde i Kir-
ken, Dante-monumentet udenfor er fra 1865).

Why were such perverse times ours?
Why were we destined to be born, or
why were we not destined to die first,
bitter fate? We’ve been forced to see
our country made servant, made slave,

There is anger and pity in our hearts:
many of us have fought, died

but not for dying Italy,

no: for her oppressors.



Boissard De Boisdenier, Tilbagetrakningen fra Rusland, 1835, Rouen, Musée des Beaux-Arts

Dante, if you do not feel scorn,

you must have altered from what you were
on earth. Ah, worthy

of a better death, Italians lay dying

on the foul Russian plains, and air, sky,
men and beasts made fierce war on them.

Are we lost forever? Is our
shame without limits?
While | have life in me I’ll cry:

“Turn to your ancestors, you broken branches:

gaze at these ruins,

words and paintings, marbles, temples:
think what earth you tread: and if the light
of these examples does not stir you,

why linger? Rise and go.

This seedbed, this school of great spirits
is no place for such decayed morals:

if she’s filled with cowards,

she were better widowed and alone.’

Giacomo Leopardi (1798-1837) og Lord Byron (1788-1824)

Skamfuldhed var der god grund til. Ogsa pa den romantiske beveegelses vegne —
internationalt set. Nationalfglelse og feedrelandskarlighed kunne lede mange ste-
der hen, det sds under restaurationstiden: en af selve romantik-bevagelsens op-
havsmand, Friedrich Schlegel, konverterede i 1808 til katolicismen og gik i tjene-
ste hos den reaktionere fyrst Metternich, udenrigsminister og ledende kraft i det
forhadte gstrigske regime. Oehlenschléger taler, ikke mindst med Fr. Schlegel in
mente, om “den lumre Munkepest fra Syd” (i Palnatoke fra 1808).

Samme ar som Leopardi maner til kamp i de store dgdes navn, 1818, er det
den romantiske frihedshelt par excellence, engelske Lord Byrons tur til — i digtet
Junker Harolds Pilgrimsfeerd — at ynke Italiens skaebne og prise de store mands
stev i Santa Croce:

XLVII.

Og dog, Italien, over hvert et Rige

din Uret burde raabes fjernt vide; —

du Kunstens Moder, hardet gennem Krige,
vor Farer end, vort Veern i fordums Tide, —



LIV.

| Santa Croces Kirke Stgv er lagt,

som gar den mere hellig, Stev, der bares

og fyldes af en Evighedens Magt,

om Sjeelen end af Kaos skal forteeres,

som Kgdet, hvor de sultne Orme nares:
Alfieris Ben i denne Helligdom

og Galileos, Angelos skal &res

til sene Tider; her i dette Rum

blev Machiavelli til det Stgv, hvorfra han kom.

LV.

Det fire Aander er med Skaberevne,

lig Elementerne, der forme sig:

Italia! Tiden, som med Rift og Revne

din Kaabe segnderflenged, skenked ej

til noget andet Land end netop dig
Aander, som selv fra Undergangen magter
at stige kraftig frem ad Lysets Vej, —

og store som de var, de svundne Slagter,
Canova end i dag ej deres Kraft fornagter.

Lord Byron (1788-1824) synger med pa den saedvanlige klagesang over at stgvet
fra “de etruriske Landsfaller” fattes i Santa Croce: Dante, Petrarca og Boccaccio:
“Du utaknemmelige Florents!” Byrons helt, Junker Harold, er en tidstypisk me-
lankolsk og desillusioneret figur, en omrejsende tilskuer til det politiske forfald.
Byron selv bliver billedet pa den handlekraftige helt, han faler kraften fra fortids
store ander, han involverer sig i livets virkelighed — og i 1824 der han af malaria
under sin deltagelse i den graske frihedskrig mod tyrkerne. Pa det tidspunkt hav-
de han bag sig en skandalgs skilsmisse i England, et hektisk, omsvaevende liv i
Italien og en kontroversiel lyrisk digtning.

Romantikerne var indbyrdes meget forskellige, og som litteraer og idéhistorisk
stramning endredes romantikken i artiernes lgh, udspendt som den var mellem
oprarskhed og reaktion. Nogle romantikere var i deres nationalisme samtidig in-
ternationalister, nogle var i deres romantiske hgjstemthed og fjernhed samtidig i
deres eget liv dybt engageret i virkeligheden. De rejste rundt og besggte hinanden,
de diskuterede og inspirerede, skrev om og hyldede hinanden. Ikke mindst Lord
Byron gjorde sig selv til en markant figur, opsggte en bemarkelsesvaerdig skeaeb-
ne, som hans romantiske kolleger kunne male og sette i musik og digte videre pa.

Georg Brandes langer fra distancen ud efter de gode romantikere, iser de fran-
ske: “Saavel Hugo som Lamartine havde ved Efterretningen om Byrons Dgd givet

deres Falelser for ham Luft, den farste i en Artikel, den sidste i et Digt. Begge
leegger paa dette Tidspunkt under Skildringen af Byrons Digterpersonlighed Ho-
vedveegten paa hans Tvivls-Aand og marke Livssyn; Ingen af dem synes at have
modtaget noget dybere Indtryk af Byrons Manddomsvarker; den friske og biden-
de politisk-religigse Satire i Don-Juan forblev i 1824 overhgrt og uforstaaet af
dem som af saa mange andre.” (Hovedstrgmninger. Den romantiske skole i
Frankrig, 1882).

Byron matte, sa at sige fra sin dedsdag, lide den skranke forfatter-skeebne at
hans bgger kom til at samle stav pa hylderne. Som Karen Blixen skriver i sin ef-
terladte fortaelling Gensynet: kun én bog ville blive husket, den om “Lord Byrons
Levned”. Men last med andre briller end nyfigenhedens kan ogsa digterbiografi-
en vere en kraftkilde, veerd at hive ned fra hylderne.

Alfieri
En af de stevede levnedsbgger er Sophus Schandorphs roman Poet og Junker fra
1892 — ikke om Byron, men om Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) blev med sit
temperament og sin livsstil, sin ateisme og sine frihedsproklamationer en af de
gennemgaende helte i de gravdigte som de oprarske romantikere fra ind- og ud-
land forfattede i Firenze. Siden hen tager Schandorph ham altsa op. Georg Bran-
des kigger ham over skulderen.

Det var Alfieris elskerinde, Louise, grevinde af Albany (1752-1824), der fik

Gravmonumenterne i Santa Croce for Vittorio Alfieri (1749-1803), 1810, og grevinde Louise af Alba-
ny (1752-1824), 1824.




Grevinde Louise af Albanys pala (det hvide) ved Arno-floden i Firenze. Nu Britisk konsulat.

rejst monumentet over hans grav i Santa Croce — efter Alfieris eget design: med
en staende allegorisk figur af Italien i grad; det blev i 1810 mejslet af tidens yp-
perste billedhugger (ved siden af Thorvaldsen): Antonio Canova (1757-1822).
Efter grevindens ded blev der i Santa Croce rejst et mindesmarke ogsa for hende
(i Castellani-kapellet). “Mange har betragtet disse Marmorsarkofager med Rarelse
og Andagt.” De er sa sande som de er skrevet — afslutningsordene i Schandorphs
roman. De gstrigske myndigheder sa dog ikke med rarelse, men tveertimod med
paranoia pa den afdgde digter: derfor censureredes den indskrift der i 1844 blev
sat over porten ind til det palee ved Arno-floden hvor digteren levede sine sidste ar
— 0g hvor han dgde. Efter adskillige diskussioner og omredigeringer lyder teksten
i vore dage: “Vittorio Alfieri principe della tragedia / per la gloria e rigenerazione
dell’Italia / qui con magnanimo ardire molti anni detté e mori.”

Poet og Junker er en keerlighedshistorie der udspiller sig i og omkring dette
palee, Palazzo Masetti (nu Britisk Konsulat), hvor den kloge og dannede Louise
holdt littereer salon, og hvor tidens fgrende kulturpersonligheder flokkedes. Hvor-
dan var hun havnet i Firenze?

Louisa og Vittorio i Firenze, malet af Francois Fabre, 1796, Museo Civico, Torino. Fabre overtog
efter Vittorios dgd hans plads i palaet ved Arno-floden.

Hun bliver som 25-arig gift med den aldrende engelske kronpretendent, Char-
les Edward (den sidste af Stuart-sleegten), som har fart et omflakkende liv og til
sidst slaet sig ned i Firenze. Her lever de sammen i et miserabelt &gteskab. Ogsa
den piemontesiske Grev Vittorio Alfieri har flakket om i Europa (har bl.a. boet en
kort tid i Kgbenhavn). Han er en fandenivoldsk, frihedselskende aristokrat der
hader alt aristokrati og tyranni, tragedie- og frihedsdigter. Efter i 1777 at have
mgdt grevinde Louise flytter ogsa han til Firenze, bliver hendes elsker og flytter
ind i paleeet ved Arno-floden da Edward dgr — og bor der til sin dgd.

Det er denne historie Schandorph skildrer. Med flere fine oversettelses-klip
fra Alfieris vaerker. Schandorph lader ham lase op af tragedien Pazzi’ernes Sam-
mensvargelse. Den handler om opreret i 1478 mod den ledende kebmandsfyrste i
Firenze, Lorenzo il Magnifico og hans broder Giuliano af sleegten Medici. Den
forste blev saret, den anden dgde da Pazzi’erne angreb dem under messen i dom-
kirken. Lorenzo tog en grufuld havn. Denne begivenhed anskues seedvanligvis fra
de sejrende Medici’eres vinkel. Alfieri tolker anderledes. | begyndelsesscenen
taler sgnnen Raimondo Pazzi med sin fader:



Kun Tavshed, Taalmod! Har Du intet andet
at raade mig, min Fader? Har Du krummet
Din Nakke under Medicaeraaget

og faler ej Dig kuet, haanet, skeendet? (s. 101)

Og sa tales tyranniet ellers midt i mod, Mediciernes som ethvert andet. Da Alfieri
— i romanen — springer ud som tragediedigter, taler han med sin tro ven og falge-
svend, Abbed Caluso, om sine mal og midler: “~ Jeg kan nu sgge Inspiration hos
Frihedens store Tolke som Niccolo Machiavelli og Tacitus . . . Hvorfor favner |
mig? Hvorfor har | Taarer i @jnene, Tommaso Caluso? / — | har nu, kere Grev
Vittorio, svarede Abbaten, viet Jer til Kampen for vort stakkels Italiens Digtning
og Sprog.” (s. 123).

Da Alfieri er pa sit sidste, giver Caluso ham det skudsmal der, sammen med
grevinde Louises indsats, sikrer ham en plads i Santa Croce: “~ Du har rejst Dig
et Monument, som aldrig vil forgaa [...] Hvorfor jeg har hugget mine Sporer i Di-
ne blgdende Sider? Fordi jeg vilde veaere med til at skaffe vort Italien en stor Dig-
ter, som aandelig kunde forene dette stakkels sgndersplittede Land, Blomsternes,
Poesiens, Sangens Hjemstavn. Tro mig: Italien maa sammensynges, far den
Herskerhaand kommer, som udvortes tvinger det sammen. Har jeg ofret Dig, da er
det som Brandoffer til Italiens Genius. [...] Jeg vil elske, jeg vil knzle for enhver,
der bringer en Sten til Enhedsbygningen. Jeg skulde hylde en Skurk som Cesare
Borgia, hvis han kunde ggre vort Land til ét, ligesom jeg hylder Niccoldo Macchia-
velli, der raader en kraftig Tyran til ikke at sky Gift og Dolk, Lagn og Mened for
dette Maals Skyld. Naar Du snart segner hen, er Du ikke Italiens farste, bliver
heller ikke dets sidste Martyr. Men Du faar Plads i dets Pantheon.” (s. 395f).

Alfieri oplever sammen med Louise revolutionen i Paris, de forfglges af pabe-
len og slipper kun med ngd og neppe (og hjelp fra den danske ambassade) ud af
byen. Vel hjemme igen i Firenze skerper digteren sin politiske holdning over for
Abbate Caluso: “~ Leve Friheden! ... for saa vidt den ophaver enhver Slave-
dragt ... Leve Broderskabet! ... for saa vidt det er uoplgseligt mellem os to ... men
ned med Ligheden!” (s. 383).

| Paris kunne Alfieri allerede fastsla: “~ Som Spartiaterne drabte vanfaere
Barn, burde Nutidens Samfund slaa alle Dummerhoveder og Ignoranter ihjel, saa
Menneskeheden kunde blive et sandt aandeligt Aristokrati. Men aandeligt Aristo-
krati kreever mange Slegtled; en fadt Plebejer bliver aldrig en Aandsaristo-
krat.” (s. 380)

“... den bedste af dine historiske bgger,” skriver Georg Brandes til Schandorph
efter at have laest korrektur pa Poet og Junker (brev af 14. juni 1892). Sophus
Schandorph er en af dem der skildres mest positivt i Brandes’ Det moderne Gen-
nembruds Mand (1883); som forfatter regnes han af eftertiden for mere trofast og
loyal end egentlig god! Brandes ma da ogsa gang pa gang holde ham i ave og vej-

lede ham. Han er en af dem der holdt fast i naturalismen til sin dgd, haevdes det
sedvanligvis. Men med Poet og Junker synes det som om Schandorph er drejet
med Brandes vek fra “kulturradikalismen” hen imod hans Aristokratiske Radika-
lisme (fra 1889) med dens foragt for lighed og kamp for personlig frihed. Derfor
er Alfieri ikke bare romantikkernes men ogsa de radikale andsaristokraters helt.
Forskellen mellem dem der i 1800-tallet talte imod lighedsprincippet, og sa re-
praesentanter for den borgerlige danske regering i begyndelsen af 2000-tallet, er
vel de farstes accentuering af and.

Romantikkernes gravmaeler

| tidens Igb er der kommet monumenter for flere af romantikkens store kanoner
op og sta i Santa Croce — pa linie med Alfieris fra 1810. Lige inden for indgangs-
deren (fra piazzaen) star monumentet over en anden af de store friheds-
tragediedigtere, Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), ven med Foscolo som
ogsa har dedikeret et vaerk til ham. Niccolinis egne vearker leses nu kun sjeldent,
men han ry og betydning blandt hans samtidige udtrykkes i Pio Fedis monument:
figuren forestiller poesiens frihedsgudinde som bryder treeldommens laenker. Det
blev feerdiggjort i 1872 og opstillet i 1883, men de forberedende tegninger havde
leenge cirkuleret i kunstnerkredse. Derved er Fedis monument i Santa Croce ble-

Gravmonumenterne i Santa Croce for Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), 1883, og Gioacchino
Rossini (1792-1868), 1887.




vet forbillede og inspirationskilde for
Frédéric Auguste Bartholdis friheds-
gudinde, som han havde skitser klar til i
1872, og som blev rejst i New Yorks
~ havn i 1886. At tingene hanger sadan
sammen er ingen i Firenze i tvivl om.
Og ligheden er da ogsa slaende!

Alle tiders store opera buffa-
' komponist, Gioacchino Rossini (1792-
1868), hgrer med i denne sammenhang.
Monumentet over ham er af Giuseppe
Casioli fra 1887. Rossini var allerede
som ung mand en kendt figur. Stendhal
' har en herlig skildring af hans omflak-
kende liv i Rome, Naples et Florence.
Ofte betegnes han som aldeles upolitisk,
men foruden Stendhal har f.eks. ogsa
den tyske romantiske digter Heinrich
Heine blik for hans overskridende hu-
mor: Han forteller i sine Reisebilder fra
1828 om et musikstykke han har hart pa
sin rejse i Italien: “Es war ein echt ita-
lienisches Musikstiick, aus irgendeiner beliebten Opera buffa, jener wundersa-
men Gattung, die dem Humor den freiesten Spielraum gewéhrt. [...] Es war ganz
Rossinische Weise, wie sie sich im Barbier von Sevilla am lieblichsten offenbart.”
Og hvis myndighederne havde forstaet noget som helst, var det gaet Rossini som
Stendhal — han var for sit kunstneriske virke blevet fart til politiprotokols: “... es
wirde eine Untersuchungskommission niedergesetzt werden, alle staatsgeféahrli-
che Triller und revolutiondrrische Koloraturen k&men zu Protokoll.”

Endelig kom Ugo Foscoli op ved Rossinis side i 1939. Billedhuggeren Anto-
nio Berti har ladet ham std som sig selv — uden alverdens muser og allegoriske
figurer for kunstarter, ideer og begreber.

Gravmalet i Santa Croce for Ugo Foscolo (1778-
1827).

Andersen ... og hvad der videre skete

Danske romantikere valfartede til Italien og blev opslugt af landets skenhed og
folkeliv og glorvaerdige fortid. Det var ikke meget de beskeftigede sig med de
samtidige italienske digtere og den politiske situation i landet. Grundtvig har en
spids bemerkning i sin Verdenskrgnike fra 1812: “Italien, som nu bestaaer af et
navnligt Kongerige under fransk Hgihed i Norden, franske Landskaber i Vesten
og Riget Neapel i Syden, er aldeles nedsunket i aandelig Sgvn. Dets mere spillen-
de og klangfulde, end aandelige Poesi oplgste sig hos Metastas endelig ganske i
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Musik, og Alfieri syntes for Italienerne
at veere en Digter, fordi han i alvorlige
Ord talte om Faedrenes Kraft og Mand- |
dom.” (Udvalgte Skrifter Bd. 2, s. 344). ©

H.C. Andersen er generelt en af de
mest leesende og velorienterede danske W
romantikere. Han var ogsé i Santa Cro- |-
ce, i 1830’erne, hvor han af gode grun- |
de ikke fik set gravmonumenterne for =
Niccolini, Rossini og Foscolo. Men han |
kendte og nevnte i hvert fald de to far
ste, foruden Alfieri. | romanen Improvi
satoren (1835) leses der op af “divina
comedia, Alfieri og Nicolini”. Rossini &
var Andersen vild med, iser Barberen i ;
Sevilla: “... Don Baziles Arie om Bagta-
lelse, denne synes mig et sandt Mester-
stykke,” skriver han i rejsebogen Skyg- &
gebilleder (1831), og i dagbggerne be- _
retter han om sit privatbesgg hos ROSSI- e
ni i Paris i 1867. Lur mig om ikke An-
dersens eventyr om den lille fjer der
bliver til fem hgns (Det er ganske vist,
1852) i sin komposition er inspireret af
crescendo-princippet i Bon Bazilios bagtalelsesarie.

| rejsebogen En Digters Bazar (1842) er der et kapitel som foregar i Firenze;
det er udformet som et selvstaendigt lille eventyr, og det udkom som sadant i 1862
— Metalsvinet. Det handler om en lille fattig tiggerdreng der pa ryggen af Firenzes
bergmte vildsvin, il porcellino, far sig en forrygende rundtur til byens seveerdig-
heder. | Santa Croce dveeler drengen / Andersen ved de store afdgdes grave, bl.a.
Alfieris — “Italien graeder over hans kiste,” noterer Andersen; men for ham er det
Galileis gravmale der siger mest: “Et VVaabenmarke prangede paa Graven, en rgd
Stige i blaa Grund, den syntes at glgde som Ild. Det var Galileis Grav, det er et
simpelt Monument, men den rgde Stige i den blaae Grund er et betydningsfuldt
Vaabenmerke, det er som det var Konstens eget, thi her gaaer altid Veien opad
paa en gloende Stige, men til Himlen.”

| modszetning til de rebelske, antiklerikale og ateistiske romantikere fra syd, sa
far digteren fra kongeriget i Nord her bekraftet sin egen lidt patetiske kunstopfat-
telse og lidt naive kristne barnetro. Den havde han allerede genfundet pa kunstgal-
leriet Uffizierne, nemlig i det kunst-veerk som er det vigtigste i eventyret: “Kun
eet Billede faestede sig ret i Tanken, og meest ved de glade, lykkelige Barn, som

Gravmelet i Santa Croce for Galileo Galilei
(1564-1642), 1734)



vare derpaa [...] Mange vandre vist
dette Billede let forbi, og dog omslut-
§ ter det en Skat af Poesie: det er
d Christus, som stiger ned i Underver-
denen [..] Florentineren Angiolo
Bronzino har malet dette Billede;
jl meest herligt er Udtrykket af Barnenes
Vished om, at de skulle i Himlen; to
Smaa omfavne allerede hinanden, een
g Lille rekker Haanden til en Anden
nedenfor og peger paa sig selv, som
om han sagde: “Jeg skal i Himlen!””
Mange har ellers ment at det her-
ligste — eller i hvert fald det mest ig-
jenfaldende — ved dette billede er de

Angelo Bronzino, Kristus’ ndfart til dgdsri-
get, 1552. Her til restaurering pa Opificio
delle Pietre Dure i Firenze, september 2005.
Nedenfor: Arnoflodens oversvgmmelse 4.
nov. 1966.

Tizian, Venus af Urbino, 1538, Uffizi

meget sanselige, nggne kvindefigurer. Og det var ikke mindst pga. af dem at
Bronzinos maleri havnede pa Uffizierne i 1821. Havde Andersen veeret en halv
snes ar far i Firenze, sa havde han set billedet netop i Santa Croce, for her hang
det fra det blev malet i 1552, lige inden for indgangsdgren til venstre, skrat over
for Galilei. Men det blev altsa de gode franciskanere for meget. | godt hundrede ar
var maleriet pa Uffizierne, sa kom det tilbage til kirken. Historien om Bronzinos
maleri er et eventyr for sig, for i Santa Croce blev det nasten totalt gdelagt ved
den store oversvemmelse den 4. november 1966. Nu er det imidlertid pa vej frem
i dagens lys, det er under reparation, og det er planlagt at det skal veere ferdigt og
udstilles i Santa Croce igen pa 40-ars-dagen for oversvemmelsen, den 4. novem-
ber 2006. | den forbindelse planlaegges ogsa et sarligt lille Andersen-event, lige-
som han til den tid formodentlig har faet sig en mindeplade ved siden af metalsvi-
net.

Andersen sa altsa bort fra de sensuelle damer pa maleriet. Det kunne han ikke
gere pa Uffizierne med Tizians to Venus’er, hvor den ene af dem, Venus af Urbi-
no, abenlyst ligger og forngjer sig selv: “Fordoblet viste sig Billedet af Venus,

j a — den jordiske Venus, saa svulmende og ildfuld, som Titian havde seet hende. To
' ; = = deilige Qvinders Billeder; de skjgnne, ubeslgrede Lemmer strakte sig paa de blg-
t 3 de Hynder, Brystet haevede sig og Hovedet bevaegede sig, saa at de rige Lokker
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faldt ned om de runde Skuldre, medens de mar-
ke @ine udtalte gledende Tanker...” | Improvi-
satoren, med mange tilsvarende iagttagelser og
formuleringer, holder han sig derfor til den an-
tikke marmorskulptur, Den medicziske Venus,
eller Venus pudica, dvs. Den bluferdige Venus,
kaldet sadan fordi hun med handen skjuler sit
ken. Hun er den himmelske Venus og far tillagt
hele kunstens genius — den andelige, skabende
kraft der nar videre end gjets sekraft: “Jeg har
aldrig set sligt livs-udtryk i stenen! Marmorgjet,
der ellers stdr uden sekraft, er her levende!
Kunstneren har saledes formet hendes blik, at
ved belysningen synes hun at se, at skue os ind i
sjelen.” Denne skgnhedsgudinde bliver selve
billedet pa kunsten som frelsevej fra det jordiske
til det himmelske, bade i livet og i digtningen.

Andersen havde det som bekendt sveert med
kennet og erotikken, men far dog problematik-
ken raffineret indarbejdet i de store temaer om
liv og dgd og kunst og karlighed. De sydeuro-
peiske romantikere var for manges vedkom-
mende fyrige elskere og mere direkte i deres
tematisering af erotikken, f.eks. Stendhal i af-
handlingen De I’Amour. Men det er en anden —
romantisk — historie!

Hvad sa med romantikernes kamp for Italiens
enhed og frihed? Den blev jo pa sin vis realiseret
i 1860-61 med Garibaldi og Cavour og Victor
Emanuel II, il risorgimento og Kongedgmmet
Italien. Kun for, med Tommasi di Lampedusas
ord fra hans roman Leoparden (1958), at “alt ma
forandres, for at alt kan blive som det var.”

For en padagogisk anvendelse af det oven-
navnte stof vil jeg anbefale Santa Croce som et oplagt sted at praktisere den dia-
logiske litteraturleesning som Erik Skyum-Nielsen slar til lyd for i artiklen
“Samtaler med de dgde.” Det afggrende ved en sadan lasning bestar i “at fortiden
gares fysisk konkret, saledes at et mgde finder sted med det fremmede og anderle-
des, og sadan at man undervejs som larer og elev kan sige, som Hgjholt sagde
[...]: “I betragtning af afstanden hgres det forblgffende klart.”” (s. 120f).

Venus Pudica pa Uffizi’erne i Firenze
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