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Romantikerne i Firenze 
 

Af Ivan Ž. Sørensen 
 
 
 
Romantikken – etymologisk og i øjenhøjde 
Napoleon sejrede i slaget ved Jena 1806. Det var et af de slag der bidrog afgøren-
de til Det Tysk-romerske Kejserriges fald samme år. I samme by, Jena, havde 
kredsen omkring Schlegel-brødrene i årene op til år 1800 skabt “Romantikken”, 
ikke som en litterær periodebetegnelse, mere som en litterær-filosofisk bevægelse 
i kontrast til den græsk-latinsk orienterede “Klassicisme”. Romantikken blev pro-
klameret med fremhævelse af nye gamle forbilleder: det var Shakespeare, Cervan-
tes og Petrarca frem for “klassicister” som Racine, Corneille og Molliere. Ety-
mologisk kan ordet “romantik” føres tilbage til middelalderens Gallien, skriver 
Michael Ferber i sin introduktion til European Romantic Poetry: ““romants” was 
enlisted to distinguish the Roman or Latin language of the Gallo-Romans from 
the “French” or Frankish of their conquerors.” Samtidig påpeger Ferber det kul-
turhistorisk ironiske i at “romantik” i sidste ende henviser til det antikke Rom, 
“for surely the ancient Romans were the least romantic of peoples.” (s. xl). Ikke 
desto mindre blev lige præcis ruinerne i Rom et af romantikkens sindbilleder. 
 Romantikkerne, også dem fra Skandinavien, droges – ligesom rige, sværmeri-
ske turister – mod Roms ruiner. Men også mod Firenzes gravmæler i kirken Santa 
Croce! Og her kan vore dages studierejsende bogstavelig talt komme i øjenhøjde 
med alle tiders store afdøde mænd og deres muser og værker, på tværs af lande-
grænser og periodiseringer – og på tværs af genrer og kunstarter: franskmanden 
Stendhal har øje for at “Rafael og Mozart ligner hinanden.” 
 Lad mig fra start anføre et muligt perspektiv på en italiensk vinkling af roman-
tikken: Udtrykket “at komme i øjenhøjde med klassikerne” er hentet fra Erik Sky-
um-Nielsens artikel “Samtaler med de døde. Klassikernes stadige genkomst – og 
brugen af dem i undervisningen.” Skyum har igen formuleringen fra Søren Ulrik 
Thomsen. Det handler om den opfattelse at et af litteraturens vigtigste særkender 
er dens “samtale med sig selv”, og at klassikerne ikke bare repræsenterer en tilba-
gelagt tid, men at de meget vel kan være yderst vedkommende med deres fond af 
“spildt viden og glemte glæder.” 
 Et besøg i Santa Croce kan være en øjeåbner. Dog med lidt forkundskaber – så 
det ikke går som i E.M. Forsters Værelse med udsigt hvor besøget foregår uden 
turistføreren Baedeker. 

Stendhal-syndromet 
Firenze er renæssancekunstens by frem for nogen. Men man skal passe på med al 
den skønhed. Den kan give frygteligt bagslag. Den ene turist efter den anden er i 
årenes løb kollapset ved mødet med kunsten i Firenze, de er blevet svimle, skøre, 
psykotiske – og henvist til den psykiatriske afdeling på hospitalet Santa Maria 
Nuova. 
 Her har psykiateren Graziella Magherini og hendes stab taget dem under kyn-
dig behandling, og hun udsendte i 1989 bogen La sindrome di Stendhal hvori hun 
oplister den ene “sygehistorie” efter den anden – og navngiver “sygdommen”. 
Stendhal-syndromet er imidlertid også en bog om rejsende skribenter gennem ti-
den og deres møde med kunsten: Goethe, Schiller, Sterne, Ruskin, og så de krise-
ramte på vej ind i moderniteten: Stendhal, James, Proust. En bog om rejsen og 
skønheden. Og om kunst og sind, med Freud som omdrejningspunkt. 
 Franz er en moden mand fra Bayern som foran Caravaggios Unge Bacchus på 
Uffizierne ser “farver som han aldrig før har set”, han bliver lamslået, forvirret, 
desorienteret af en “farvebølge” som slår op imod ham. 
 Den unge Brigitte er fra Nordeuropa. Symptomer: asteni (kraftesløshed), ud-
mattelse, svimmelhed, tachykardi (hurtig puls). Hun er ramt af de florentinske 
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renæssancemaleres “sensualitet”; selv en 
Beato Angelico, der forekommer så ren og 
naiv, udtrykker en “sensuel voldsomhed” 
der slår hende ud af kurs. 
 Kamil, en ung, dannet verdensmand fra 
Tjekkoslovakiet, velbevandret på kunstgal-
lerier, føler, efter at have beundret Masac-
cio i Brancacci-kapellet, at han bliver ka-
stet til jorden, at han siver ud af sig selv, 
mister sig selv, går i opløsning. 
 Inge er en kvinde i 40’erne fra en lille 
by i Nordeuropa, gymnasielærer med fage-
ne litteratur og historie.  Hun bliver pine-
fuldt-magnetisk tiltrukket af Brunelleschis 
Krucifiks og af Nardo di Ciones Domme-
dag i kirken Santa Maria Novella. 
 I alt 106 turist-patienter havde Maghe-
rini & co. haft i Firenze over en 10-årig 
periode. Og de melder sig fortsat. Maghe-
rini har i skrivende stund (november 2005) 
netop registreret, navngivet og lanceret et 
nyt syndrom, David-syndromet. 

 Man kunne spørge Graziella Magherini: Hvorfor er det lige netop renæssance-
kunsten der slår turisterne til jorden? Den norske psykiater og forfatter Finn Skår-
derud læste midt i 90’erne om Magherinis bog og tog til Firenze, bl.a. for at stille 
hende dette spørgsmål. Magherinis svar: 
 “Kanskje på grunn av den klassiske skjønnheten, harmonien og det figurative. 
Det er lett å identifisere seg. Se på de bølgende, perfekte og ubrutte linjene hos 
Leonardo da Vinci. I møtet med det harmoniske gir vi lettere etter.”  
 Skårderud fortsætter tankegangen: “Ja, kanskje det gode sklir mykt, bekvemt 
og urovekkende inn. Ubehaget kommer derimot med pigger og mothaker. Hos 
Munch ser vi ofte en smerte, som setter oss i beredskap og bidrar til å aktivisere 
det psykiske forsvaret. Blir man således mindre forvirret av Munch enn av Botti-
celli?/ Det onde er til å stole på, det kan vi alltid holde fast ved. “Min sorg is my 
castle,” skriver Kierkegaard. Men det gode er ikke til å stole på. Et møte med det 
skjønne eller det gode blir raskt til en påminnelse om dets flyktighet. Vi er lengte-
re. Vi får ikke det vi lengter etter. Det godes tilstedeværelse blir påminnelsen om 
tapet.” 
 Magherini og Skårderud kører videre i freudianske baner, og førstnævnte tack-
ler da også patienterne ud fra det synspunkt at deres reaktioner på kunsten og 
skønheden primært er forårsaget af deres egne historier: Franz er latent homosek-

suel, Brigitta puritansk protestant, Inge har 
skyldfølelse osv. De har hver især deres 
specifikke forudsætninger for at få sat indre 
mekanismer i skred foran ganske bestemte 
kunstværker, for som Magherini pointerer 
overfor Skårderud: 
 “I kunstverket skjer det en formdannelse 
av innhold, en estetisk konsentrasjon av 
erfaringer. For betrakteren kan kunstverket 
være det språk som utenfra organiserer det 
psykisk forstyrrende og fremmede fra barn-
dommen, det som ennå ikke har fått et 
språk. Kunstverket kan være en fortetning, 
slik som i drømmen. Møtet med verket kan 
bli en plutselig formgivning og en konfron-
tasjon med sitt eget ubevisste, preget av 
uhygge. Eller det kan ha karakteren av en 
overveldende flott estetisk opplevelse.” 
 
Billeder og tårer 
Stendhal-syndromet – bogen såvel som begrebet – vakte diskussion verden over 
(dog ikke noget videre i Danmark). Den amerikanske kunstprofessor James Elkins 
tager til genmæle på kunstværkernes vegne, idet han finder det påfaldende at det 
er mange forskellige værker folk berøres af – men det er mesterværker! Og det er 
i kraft af værkernes eget potentiale at de gør noget ved iagttageren. For så vidt 
denne lader sig røre. 
 Elkins tager i bogen Pictures & Tears. A History of People Who Have Cried in 
Front of Paintings udgangspunkt i at “most of us have so few really important, 
moving experiences with art that they stand out against the parade of routine af-
ternoons in museums [...] many artists, from many periods, would be entirely dis-
gusted with us” (s. x). Så han prøver at vise hvordan for-skellige kunstværker til 
forskellige tider har fået tårerne frem i folk – eller på anden måde sat folks sind i 
bevægelse. 
 Han kritiserer Magherini for at fratage værkerne deres egen kraft – og for at 
ville sygeliggøre enhver følelsesreaktion der overskrider det moderate! (s. 51). 
Franz reagerer måske stærkere end så mange andre galleri-gængere, siger Elkins, 
men han reagerer så stærkt lige præcis på Caravaggios Unge Bacchus. Der er 
mange renæssance-malerier med homoseksuelle undertoner, men Caravaggios er 
det stærkeste. Og det var kunstnerens eksplicitte hensigt at sætte følelser i skred 
med denne unge udfordrende dreng med det mat-forførende blik, kødfulde læber, 
malede øjenvipper, plukkede bryn osv. 

Brunelleschis krucifiks (1430) i kirken Santa 
Maria Novella 

Caravaggios Bacchus (1597) på 
Uffizi’erne 
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 Lige sådan med de øvrige “sygehistorier”: Beato Angelicos farvepragt er sen-
suel, Brancacci-kapeller er slående i sin realisme. De ramte er bare mere følsom-
me og modtagelige end de fleste. 
 Nu omstunder – i denne “tåreløse tid” – er det vel de færreste der bevæges 
dybt og inderligt foran kunstværkerne på de hastige galleri-besøg, eller røres af 
kunsten i det hele taget. Anderledes før i tiden – i romantikken f.eks. 
 
Stendhal 
Magherini har hentet bog-titel og sygdomsbetegnelse fra en passus hos den fran-
ske forfatter Henri Beyle (1783-1842), der bl.a. skrev under pseudonymet 
Stendhal. Han havde gentagne gange hverv i Napoleons hær, han var som kun 17-
årig med da franskmændene i 1800 blev hyldet som befriere i Milano, han var 
med ved Napoleons mindre glorværdige indtog i Berlin umiddel-bart efter sejren 
ved Jena, og han var med på den grufulde russiske slag-mark i 1812. Efter Napo-
leons fald i 1814 slog han sig ned i Milano, for frem for alt var det Italien – og 
itali-e-nerinderne – der betog Beyle. 
 Her knyttede han sig til den hemmelige oprørsbevægelse Carbo-naria der kon-
spirerede mod det østrigske undertrykkelsesregime – og blev udvist af landet. I en 
politiprotokol fra 1822 hedder det om Beyle at han “er kendt som et irreligiøst, 
revolutionært liberalt menneske og som fjende af legitimitet.” (Danielsen s. 74). 
 I 1817 anvendte Beyle for første gang pseudonymet Stendhal, nemlig til rejse-
bogen Rome, Naples et Florence. Heri pointerer han sin mission som “subjektiv 
rejsende”: “Jeg hævder ikke at jeg fortæller om hvordan tingene er, jeg beretter 
om de indtryk de gør på mig.” (3. dec. 1816). Med den bog i hånden vil vi nu skri-

de op gennem kirken Santa Croce til et rørende møde med kunsten, og samtidig 
sætte hans samtids romantiske digtere stævne i kirken med gravmælerne for de 
store døde. Disse romantikere kunne alle leve op til karakteristikken i politiproto-
kollen. 
 “Endelig er jeg kommet til Santa Croce,” skriver Stendhal (22. jan. 1817). Han 
dvæler ved gravmonumenterne – dem vender vi tilbage til; han falder i nak med 
en munk – og ikke alle munke er lige vederstyggelige (den store maler fra San 
Marco, Fra Bartolomeo, var også munk, må han lige minde sig selv om); munken 
lukker ham ind i Niccolini-kapellet i kirkens øverste venstre hjørne med loftfre-
sker af Baldassare Franceschini (1611-90) – eller Volterrano, som han kaldes. 
 Det er et kapel hvor ingen turister mere sætter sine ben, selv om de nyrestaure-
rede, farvestrålende fresker er iøjespringende. Volterrano er ikke mere, som i ro-
mantikken, et stort nummer. 
 Men det er her det sker! 
 “Volterranos Sibyller gav mig måske den største nydelse som malerkunsten 
nogensinde har givet mig. Jeg var allerede i en slags ekstase ved tanken om at 
være i Firenze og i nærheden af de store mænd hvis grave jeg netop havde set. 

Stendhal = Henri Beyle, 1783-1842, og kirken 
Santa Croce, sådan som romantikerne så den, inden 
facaden fra 1863. 
 

Volterranos loftfresker i Niccolini-kapellet i Santa Croce 
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Opslugt i fordybelsen af den sublime skønhed, så jeg den på nært hold, jeg rørte 
den så at sige. Jeg var nået til det emotionelle punkt hvor himmelske sanseindtryk, 
udløst af den skønne kunst, blander sig med passionerede følelser. Da jeg forlod 
Santa Croce, havde jeg hjertebanken, det man i Berlin kalder “nerver”; livet var 
drænet ud af mig, og jeg var bange for at falde omkuld da jeg gik.” 
 Dette er ophavslinierne til betegnelsen Stendhal-syndromet. Som Elkins be-
mærker, så ligner beskrivelsen af Stendhals oplevelser med kunst og erotik gan-
ske meget hinanden. Det er overvældende – men på trods af svimmelheden så er 
der vel nærmest tale om det modsatte af det ubehag som en del moderne turister 
føler (hvad enten det skyldes “Turist-müde”, jetlag eller barndomstraumer). Fra at 
være en “sygdom” er Stendhal-syndromet måske noget man burde lægge sig ef-
ter? Det er en særlig – sjæleligt berigende – oplevelsesmåde. 
 
I de store dødes nærvær 
Men den lille optegnelse fra 22. januar 1817 – og Stendhals Rome, Naples et Flo-
rence i det hele taget – rummer meget andet stof til en Firenze-tur i hans fodspor. 
 Eric Danielsen påpeger i sin bog Den gådefulde Stendhal at Italiens-bogen er 
en politisk pamflet: “Den franske revolutions eksport til Italien via Napoleon hav-
de betydet, at landet kunne ryste tre århundreders absolutistisk åg af sig. Men fra 
1817 blev historiens hjul drejet baglæns. På Wienerkongressen [1814-15] blev 
landet reduceret til en geografisk enhed uden mulighed for selvstændighed. Lan-
det lever under Østrigs tyranni. Stendhal er rystet over folkets uvidenhed og over, 
hvor lidt de læser. Han finder tydelige tegn på dekadence i det intellektuelle liv. 
[...] Stendhals had til absolutisme og hans antiklerikalisme blev yderligere be-
kræftet i Italien. Fraværet af frihed med streng pressecensur og regeringskontrol 
havde ført til et “pedanternes despoti”. Den uhellige alliance mellem trone og al-
ter havde hæmmet al intellektuel udfoldelse. [...] Stendhal er på én gang liberal og 
aristokrat, en antiaristokratisk aristokrat.” (s. 72-73). 
 I holdningen til de politiske forhold ligger en af den store forskelle mellem 
nord- og sydeuropæisk romantik / romantisme: i Italien er nationalismen tænkt 
sammen med en politisk kamp for frihed fra fremmedåg og kirketvang, ligesom 
det er en kamp for landets samling på egne hænder. Pressecensuren er med til at 
forme den kunstneriske udtryksmåde – også når det f.eks. gælder en Rossinis ko-
miske operaer. 
 Hvad Firenze angår, så var byens kulturelle storhedstid, i Stendhals øjne, knyt-
tet til republikken, for “en nations livsstil er en afspejling af dens institutio-
ner.” (Danielsen s. 72). Dekadencen satte ind da Medici-familien gjorde Firenze 
til et fyrstedømme (1531) og siden hen Toscana til et Storfyrstedømme (1561); 
endnu værre blev det da Medicierne uddøde og kronen blev overtaget af den 
habsburgsk-lothrinske slægt (1737-1859), den slægt der også sad på den tysk-
romerske henholdsvis (fra 1804) den østrigske kejsertrone. Stendhal opsummerer 

Firenzes historie fra 1531 sådan: “Til sidst faldt Firenze og dermed Italiens frihed, 
der først gjorde et forsøg på at rejse hovedet igen under revolutionen i Napoli i 
1820.” (Vandringer i Rom, 1829, s. 415). 
 I dette lys bliver Stendhals tur i Santa Croce følelsesmæssigt opløftende, ikke 
blot i kunstnerisk men også i politisk henseende. Straks inde i kirken bemærker 
han til højre Michelangelos gravmonument; og lidt længere fremme – voilà: Al-
fieris, af Canova. “Jeg genkendte denne Italiens store skikkelse. Så fik jeg øje på 
Machiavellis grav; og over for Michelangelo hvilede Galilei. Hvilke mænd! Og 
Toscana kunne tilføje Dante, Boccaccio og Petrarca. Hvilken forunderlig forsam-
ling! Min følelse er så dyb at den nærmer sig fromhed. [...] Åh, kunne jeg dog 
bare glemme...!” 
 Glemme, nemlig, den aktuelle, usle tingenes politiske tilstand. 
 Da Stendhal forlader kirken er det at han er ved at falde i svime – over Volter-
ranos fresker og de store dødes nærhed. Han sætter sig på en bænk og griber til 
sin lomme hvor han gemmer Ugo Foscolos berømte digt Dei sepolcri (Om grave-
ne) – som han citerer en lang passage fra. Han må simpelthen lade en stemme ly-
de fra en ven der deler hans følelse. 
 
Foscolo 
“Forfatteren opfatter gravene politisk,” skriver Foscolo om sit eget digt. Ugo 
Foscolo (1778-1827) var søn af en venetiansk skibslæge og en græsk mor, vokse-
de op i Split og Venezia og var som ung indrulleret i Napoleons hær. Men Napo-
leonstidens lovgivning viste sig snart at være nok så repressiv. Foscolos digt om 
gravene, fra 1807, er umiddelbart en reaktion på et fransk dekret fra 1806 om at 

Santa Croce hvor alle de store døde har fået deres mindesmærke, bl.a. Michelangelo. 



begrave de døde på gravpladser uden for byerne (af sanitære grunde) og i fælles, 
anonyme grave (af hensyn til lighedsprincippet). 
 Foscolo går med digtet i direkte dialog med vennen Ippolito Pindemonte. Han 
havde påbegyndt et gravdigt I Cimiteri, inspireret af de engelske “Graveyard Po-
ets” fra 1700-tallets sidste halvdel, bl.a. Edward Young, James Hervey og Tho-
mas Grey. Foscolos “sepolcri” er benævnt sådan i modsætning til Pindemontes 
“cimitero” og englændernes “cemetery”, fordi dette ords oprindelige græske be-
tydning er “hvilested” – hvilket indebærer en kristen forestilling om senere op-
vågnen, genopstandelse. Men Foscolo har, som han siger, “som mål at opildne 
italienernes politiske kampgejst med eksempler på nationer som ærer de store 
mænds minde og deres grave; derfor måtte han gå videre end Young, Hervey og 
Gray, og prædike ikke kroppenes, men dydernes genopstandelse.”  Grays elegi, 
f.eks., vil “forvisse om livets nytteløshed og dødens fred; hertil tjener hans afsides 
liggende, landlige cimitero”; for Foscolo er graven ikke et symbol på døden, men 
på livet, et mindesmærke med en opildnende besked til de levende. Gray kunne 
hævde det gamle dødedans-tema: foran døden er vi alle lige. For romantikerne 
betød forløbet af den franske revolution – pøbelvældet, rædselsregimentet – at de 
afskrev lighedstanken: de store åndspersonligheder måtte frem som frihedens for-
billedlige forkæmpere. Italiens frihed og den personlige frihed. 
 På sin tur op igennem Santa Croce nævner Foscolo ikke de store afdøde ved 
navn, men han har selv givet anvisninger til identifikationen – hvis nogen skulle 

være i tvivl. Om Machiavelli skriver han: “Da jeg så monumentet / hvor legemet 
hviler af dèn store mand / der, hærdnende scepteret for herskerne / afløved det for 
dem, og for folkene afsløred / med hvad tårer det drypper, og hvad blod…: / Sali-
ge by, udbrød jeg...” Det er karakteristisk at Foscolo, og romantikerne i øvrigt, 
overtager Rousseaus vurdering af Machiavelli: “Under the pretense of instructing 
kings, he has taught important lessons to the people. Machiavellis Prince is a 
hand-book for republicans.” (The Social Contract 3.6). 
 Også Michelangelos og Galileis monumenter omtales, naturligvis, lige så vel 
som dem der mangler: Dantes og Petrarcas. Men den største af dem alle er Italiens 
store frihedsdigter, Vittorio Alfieri, som var død i 1803. Da Foscolo skriver sit 
digt er Alfieris mindesmærke endnu ikke rejst. Foscolo havde aldrig mødt ham 
personligt, men han havde set ham på gaderne i Firenze og vidste besked med 
hans besøg i Santa Croce: “ ... Til dé marmorstene / kom ofte for inspirationen 
Vittòrio. / Vred over landets Ånder stum han strejfed / hvor Arno går mest øde, 
mark og himmel / så han længselsfuldt på; og da når intet / levende ansigt mildne-
de hans sorger, / hvilte den Strenge her [i Santa Croce]; og i hans træk / stod bleg-
heden i døden, og hans håb. / Med hine Store bor han evigt; og hans bene / skæl-
ver af fædrelandskærlighed.” 
 Foscolos Sepolcri er blevet kaldt “Romantikkens guddommelige Komedie” – 
for her rejser ånden fra materialismens Helvede over de ædle illusioners Skærsild 
til den paradisiske vished om at ånden sejrer over materien, at livet sejrer over 
døden, eller rettere: at døden, i kunstens forklarelseslys, forvandles til liv.  
 
Leopardi og Byron 
I 1820 begyndte de første væbnede opstande mod Østrig, i hvis hære italienere 
tjente som kanonføde. Skammen over Italiens fornedrelse, men også opfordringen 
til modstand lyder fra en anden af Italiens store romantikere, Giacomo Leopardi 
(1798-1837), som i 1818 digter “Om det planlagte Dante-monument i Firenze.” 
Dette monument, formet af Stefano Ricci, blev opført i 1829 (NB: det inde i kir-
ken, Dante-monumentet udenfor er fra 1865). 
 

Why were such perverse times ours? 
Why were we destined to be born, or 
why were we not destined to die first, 
bitter fate? We’ve been forced to see 
our country made servant, made slave, 
… 
There is anger and pity in our hearts: 
many of us have fought, died 
but not for dying Italy,  
no: for her oppressors. 

Machiavellis gravmonument - og Ugo Foscolo (1778-1827), . 
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Dante, if you do not feel scorn, 
you must have altered from what you were 
on earth. Ah, worthy 
of a better death, Italians lay dying 
on the foul Russian plains, and air, sky,  
men and beasts made fierce war on them. 
… 
Are we lost forever? Is our  
shame without limits? 
While I have life in me I’ll cry: 
‘Turn to your ancestors, you broken branches: 
gaze at these ruins, 
words and paintings, marbles, temples: 
think what earth you tread: and if the light 
of these examples does not stir you, 
why linger? Rise and go. 
This seedbed, this school of great spirits 
is no place for such decayed morals: 
if she’s filled with cowards, 
she were better widowed and alone.’ 

Skamfuldhed var der god grund til. Også på den romantiske bevægelses vegne – 
internationalt set. Nationalfølelse og fædrelandskærlighed kunne lede mange ste-
der hen, det sås under restaurationstiden: en af selve romantik-bevægelsens op-
havsmænd, Friedrich Schlegel, konverterede i 1808 til katolicismen og gik i tjene-
ste hos den reaktionære fyrst Metternich, udenrigsminister og ledende kraft i det 
forhadte østrigske regime. Oehlenschläger taler, ikke mindst med Fr. Schlegel in 
mente, om “den lumre Munkepest fra Syd” (i Palnatoke fra 1808). 
 Samme år som Leopardi maner til kamp i de store dødes navn, 1818, er det 
den romantiske frihedshelt par excellence, engelske Lord Byrons tur til – i digtet 
Junker Harolds Pilgrimsfærd – at ynke Italiens skæbne og prise de store mænds 
støv i Santa Croce: 
 
 

XLVII. 
Og dog, Italien, over hvert et Rige 
din Uret burde raabes fjernt vide; –  
du Kunstens Moder, hærdet gennem Krige,  
vor Fører end, vort Værn i fordums Tide, – 
 
... 

Boissard De Boisdenier, Tilbagetrækningen fra Rusland, 1835, Rouen, Musée des Beaux-Arts 

Giacomo Leopardi (1798-1837) og Lord Byron (1788-1824) 
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LIV. 
I Santa Croces Kirke Støv er lagt,  
som gør den mere hellig, Støv, der bæres  
og fyldes af en Evighedens Magt,  
om Sjælen end af Kaos skal fortæres, 
som Kødet, hvor de sultne Orme næres:  
Alfieris Ben i denne Helligdom  
og Galileos, Angelos skal æres  
til sene Tider; her i dette Rum  
blev Machiavelli til det Støv, hvorfra han kom. 
 
LV. 
Det fire Aander er med Skaberevne,  
lig Elementerne, der forme sig:  
Italia! Tiden, som med Rift og Revne 
din Kaabe sønderflænged, skænked ej  
til  noget andet Land end netop dig  
Aander, som selv fra Undergangen mægter  
at stige kraftig frem ad Lysets Vej, – 
og store som de var, de svundne Slægter, 
Canova end i dag ej deres Kraft fornægter. 

 
Lord Byron (1788-1824) synger med på den sædvanlige klagesang over at støvet 
fra “de etruriske Landsfæller” fattes i Santa Croce: Dante, Petrarca og Boccaccio: 
“Du utaknemmelige Florents!” Byrons helt, Junker Harold, er en tidstypisk me-
lankolsk og desillusioneret figur, en omrejsende tilskuer til det politiske forfald. 
Byron selv bliver billedet på den handlekraftige helt, han føler kraften fra fortids 
store ånder, han involverer sig i livets virkelighed – og i 1824 dør han af malaria 
under sin deltagelse i den græske frihedskrig mod tyrkerne. På det tidspunkt hav-
de han bag sig en skandaløs skilsmisse i England, et hektisk, omsvævende liv i 
Italien og en kontroversiel lyrisk digtning. 
 Romantikerne var indbyrdes meget forskellige, og som litterær og idéhistorisk 
strømning ændredes romantikken i årtiernes løb, udspændt som den var mellem 
oprørskhed og reaktion. Nogle romantikere var i deres nationalisme samtidig in-
ternationalister, nogle var i deres romantiske højstemthed og fjernhed samtidig i 
deres eget liv dybt engageret i virkeligheden. De rejste rundt og besøgte hinanden, 
de diskuterede og inspirerede, skrev om og hyldede hinanden. Ikke mindst Lord 
Byron gjorde sig selv til en markant figur, opsøgte en bemærkelsesværdig skæb-
ne, som hans romantiske kolleger kunne male og sætte i musik og digte videre på. 
 Georg Brandes langer fra distancen ud efter de gode romantikere, især de fran-
ske: “Saavel Hugo som Lamartine havde ved Efterretningen om Byrons Død givet 

deres Følelser for ham Luft, den første i en Artikel, den sidste i et Digt. Begge 
lægger paa dette Tidspunkt under Skildringen af Byrons Digterpersonlighed Ho-
vedvægten paa hans Tvivls-Aand og mørke Livssyn; Ingen af dem synes at have 
modtaget noget dybere Indtryk af Byrons Manddomsværker; den friske og biden-
de politisk-religiøse Satire i Don-Juan forblev i 1824 overhørt og uforstaaet af 
dem som af saa mange andre.” (Hovedstrømninger. Den romantiske skole i 
Frankrig, 1882). 
 Byron måtte, så at sige fra sin dødsdag, lide den skranke forfatter-skæbne at 
hans bøger kom til at samle støv på hylderne. Som Karen Blixen skriver i sin ef-
terladte fortælling Gensynet: kun én bog ville blive husket, den om “Lord Byrons 
Levned”. Men læst med andre briller end nyfigenhedens kan også digterbiografi-
en være en kraftkilde, værd at hive ned fra hylderne. 
 
Alfieri 
En af de støvede levnedsbøger er Sophus Schandorphs roman Poet og Junker fra 
1892 – ikke om Byron, men om Alfieri. Vittorio Alfieri (1749-1803) blev med sit 
temperament og sin livsstil, sin ateisme og sine frihedsproklamationer en af de 
gennemgående helte i de gravdigte som de oprørske romantikere fra ind- og ud-
land forfattede i Firenze. Siden hen tager Schandorph ham altså op. Georg Bran-
des kigger ham over skulderen. 
 Det var Alfieris elskerinde, Louise, grevinde af Albany (1752-1824), der fik 

Gravmonumenterne i Santa Croce for Vittorio Alfieri (1749-1803), 1810, og grevinde Louise af Alba-
ny (1752-1824), 1824. 
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rejst monumentet over hans grav i Santa Croce – efter Alfieris eget design: med 
en stående allegorisk figur af Italien i gråd; det blev i 1810 mejslet af tidens yp-
perste billedhugger (ved siden af Thorvaldsen): Antonio Canova (1757-1822). 
Efter grevindens død blev der i Santa Croce rejst et mindesmærke også for hende 
(i Castellani-kapellet). “Mange har betragtet disse Marmorsarkofager med Rørelse 
og Andagt.” De er så sande som de er skrevet – afslutningsordene i Schandorphs 
roman. De østrigske myndigheder så dog ikke med rørelse, men tværtimod med 
paranoia på den afdøde digter: derfor censureredes den indskrift der i 1844 blev 
sat over porten ind til det palæ ved Arno-floden hvor digteren levede sine sidste år 
– og hvor han døde. Efter adskillige diskussioner og omredigeringer lyder teksten 
i vore dage: “Vittorio Alfieri principe della tragedia / per la gloria e rigenerazione 
dell’Italia / qui con magnanimo ardire molti anni dettó e morì.” 
  Poet og Junker er en kærlighedshistorie der udspiller sig i og omkring dette 
palæ, Palazzo Masetti (nu Britisk Konsulat), hvor den kloge og dannede Louise 
holdt litterær salon, og hvor tidens førende kulturpersonligheder flokkedes. Hvor-
dan var hun havnet i Firenze? 

 Hun bliver som 25-årig gift med den aldrende engelske kronprætendent, Char-
les Edward (den sidste af Stuart-slægten), som har ført et omflakkende liv og til 
sidst slået sig ned i Firenze. Her lever de sammen i et miserabelt ægteskab. Også 
den piemontesiske Grev Vittorio Alfieri har flakket om i Europa (har bl.a. boet en 
kort tid i København). Han er en fandenivoldsk, frihedselskende aristokrat der 
hader alt aristokrati og tyranni, tragedie- og frihedsdigter. Efter i 1777 at have 
mødt grevinde Louise flytter også han til Firenze, bliver hendes elsker og flytter 
ind i palæet ved Arno-floden da Edward dør – og bor der til sin død. 
 Det er denne historie Schandorph skildrer. Med flere fine oversættelses-klip 
fra Alfieris værker. Schandorph lader ham læse op af tragedien Pazzi’ernes Sam-
mensværgelse. Den handler om oprøret i 1478 mod den ledende købmandsfyrste i 
Firenze, Lorenzo il Magnifico og hans broder Giuliano af slægten Medici. Den 
første blev såret, den anden døde da Pazzi’erne angreb dem under messen i dom-
kirken. Lorenzo tog en grufuld hævn. Denne begivenhed anskues sædvanligvis fra 
de sejrende Medici’eres vinkel. Alfieri tolker anderledes. I begyndelsesscenen 
taler sønnen Raimondo Pazzi med sin fader: 

Louisa og Vittorio i Firenze, malet af Francois Fabre, 1796, Museo Civico, Torino. Fabre overtog 
efter Vittorios død hans plads i palæet ved Arno-floden. 

Grevinde Louise af Albanys palæ (det hvide) ved Arno-floden i Firenze. Nu Britisk konsulat. 
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Kun Tavshed, Taalmod! Har Du intet andet 
at raade mig, min Fader? Har Du krummet 
Din Nakke under Medicæeraaget 
og føler ej Dig kuet, haanet, skændet? (s. 101) 

 
Og så tales tyranniet ellers midt i mod, Mediciernes som ethvert andet. Da Alfieri 
– i romanen – springer ud som tragediedigter, taler han med sin tro ven og følge-
svend, Abbed Caluso, om sine mål og midler: “– Jeg kan nu søge Inspiration hos 
Frihedens store Tolke som Niccolo Machiavelli og Tacitus . . . Hvorfor favner I 
mig? Hvorfor har I Taarer i Øjnene, Tommaso Caluso? / – I har nu, kære Grev 
Vittorio, svarede Abbaten, viet Jer til Kampen for vort stakkels Italiens Digtning 
og Sprog.” (s. 123).  
 Da Alfieri er på sit sidste, giver Caluso ham det skudsmål der, sammen med 
grevinde Louises indsats, sikrer ham en plads i Santa Croce: “– Du har rejst Dig 
et Monument, som aldrig vil forgaa [...] Hvorfor jeg har hugget mine Sporer i Di-
ne blødende Sider? Fordi jeg vilde være med til at skaffe vort Italien en stor Dig-
ter, som aandelig kunde forene dette stakkels søndersplittede Land, Blomsternes, 
Poesiens, Sangens Hjemstavn. Tro mig: Italien maa sammensynges, før den 
Herskerhaand kommer, som udvortes tvinger det sammen. Har jeg ofret Dig, da er 
det som Brændoffer til Italiens Genius. [...] Jeg vil elske, jeg vil knæle for enhver, 
der bringer en Sten til Enhedsbygningen. Jeg skulde hylde en Skurk som Cesare 
Borgia, hvis han kunde gøre vort Land til ét, ligesom jeg hylder Niccolò Macchia-
velli, der raader en kraftig Tyran til ikke at sky Gift og Dolk, Løgn og Mened for 
dette Maals Skyld. Naar Du snart segner hen, er Du ikke Italiens første, bliver 
heller ikke dets sidste Martyr. Men Du faar Plads i dets Pantheon.” (s. 395f). 
 Alfieri oplever sammen med Louise revolutionen i Paris, de forfølges af pøbe-
len og slipper kun med nød og næppe (og hjælp fra den danske ambassade) ud af 
byen. Vel hjemme igen i Firenze skærper digteren sin politiske holdning over for 
Abbate Caluso: “– Leve Friheden! ... for saa vidt den ophæver enhver Slave-
dragt ... Leve Broderskabet! ... for saa vidt det er uopløseligt mellem os to ... men 
ned med Ligheden!” (s. 383). 
 I Paris kunne Alfieri allerede fastslå: “– Som Spartiaterne dræbte vanføre 
Børn, burde Nutidens Samfund slaa alle Dummerhoveder og Ignoranter ihjel, saa 
Menneskeheden kunde blive et sandt aandeligt Aristokrati. Men aandeligt Aristo-
krati kræver mange Slægtled; en født Plebejer bliver aldrig en Aandsaristo-
krat.” (s. 380) 
 “... den bedste af dine historiske bøger,” skriver Georg Brandes til Schandorph 
efter at have læst korrektur på Poet og Junker (brev af 14. juni 1892). Sophus 
Schandorph er en af dem der skildres mest positivt i Brandes’ Det moderne Gen-
nembruds Mænd (1883); som forfatter regnes han af eftertiden for mere trofast og 
loyal end egentlig god! Brandes må da også gang på gang holde ham i ave og vej-

lede ham. Han er en af dem der holdt fast i naturalismen til sin død, hævdes det 
sædvanligvis. Men med Poet og Junker synes det som om Schandorph er drejet 
med Brandes væk fra “kulturradikalismen” hen imod hans Aristokratiske Radika-
lisme (fra 1889) med dens foragt for lighed og kamp for personlig frihed. Derfor 
er Alfieri ikke bare romantikkernes men også de radikale åndsaristokraters helt. 
Forskellen mellem dem der i 1800-tallet talte imod lighedsprincippet, og så re-
præsentanter for den borgerlige danske regering i begyndelsen af 2000-tallet, er 
vel de førstes accentuering af ånd. 
  
Romantikkernes gravmæler 
I tidens løb er der kommet monumenter for flere af romantikkens store kanoner 
op og stå i Santa Croce – på linie med Alfieris fra 1810. Lige inden for indgangs-
døren (fra piazzaen) står monumentet over en anden af de store friheds-
tragediedigtere, Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), ven med Foscolo som 
også har dedikeret et værk til ham. Niccolinis egne værker læses nu kun sjældent, 
men han ry og betydning blandt hans samtidige udtrykkes i Pio Fedis monument: 
figuren forestiller poesiens frihedsgudinde som bryder trældommens lænker. Det 
blev færdiggjort i 1872 og opstillet i 1883, men de forberedende tegninger havde 
længe cirkuleret i kunstnerkredse. Derved er Fedis monument i Santa Croce ble-

 
Gravmonumenterne i Santa Croce for Giovanni Battista Niccolini (1782-1861), 1883, og Gioacchino 
Rossini (1792-1868), 1887. 
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vet forbillede og inspirationskilde for 
Frédéric Auguste Bartholdis friheds-
gudinde, som han havde skitser klar til i 
1872, og som blev rejst i New Yorks 
havn i 1886. At tingene hænger sådan 
sammen er ingen i Firenze i tvivl om. 
Og ligheden er da også slående! 
 Alle tiders store opera buffa-
komponist, Gioacchino Rossini (1792-
1868), hører med i denne sammenhæng. 
Monumentet over ham er af Giuseppe 
Casioli fra 1887. Rossini var allerede 
som ung mand en kendt figur. Stendhal 
har en herlig skildring af hans omflak-
kende liv i Rome, Naples et Florence. 
Ofte betegnes han som aldeles upolitisk, 
men foruden Stendhal har f.eks. også 
den tyske romantiske digter Heinrich 
Heine blik for hans overskridende hu-
mor: Han fortæller i sine Reisebilder fra 
1828 om et musikstykke han har hørt på 
sin rejse i Italien: “Es war ein echt ita-

lienisches Musikstück, aus irgendeiner beliebten Opera buffa, jener wundersa-
men Gattung, die dem Humor den freiesten Spielraum gewährt. […] Es war ganz 
Rossinische Weise, wie sie sich im Barbier von Sevilla am lieblichsten offenbart.” 
Og hvis myndighederne havde forstået noget som helst, var det gået Rossini som 
Stendhal – han var for sit kunstneriske virke blevet ført til politiprotokols: “… es 
würde eine Untersuchungskommission niedergesetzt werden, alle staatsgefährli-
che Triller und revolutionärrische Koloraturen kämen zu Protokoll.” 
 Endelig kom Ugo Foscoli op ved Rossinis side i 1939. Billedhuggeren Anto-
nio Berti har ladet ham stå som sig selv – uden alverdens muser og allegoriske 
figurer for kunstarter, ideer og begreber. 
 
Andersen ... og hvad der videre skete 
Danske romantikere valfartede til Italien og blev opslugt af landets skønhed og 
folkeliv og glorværdige fortid. Det var ikke meget de beskæftigede sig med de 
samtidige italienske digtere og den politiske situation i landet. Grundtvig har en 
spids bemærkning i sin Verdenskrønike fra 1812: “Italien, som nu bestaaer af et 
navnligt Kongerige under fransk Høihed i Norden, franske Landskaber i Vesten 
og Riget Neapel i Syden, er aldeles nedsunket i aandelig Søvn. Dets mere spillen-
de og klangfulde, end aandelige Poesi opløste sig hos Metastas endelig ganske i 

Musik, og Alfieri syntes for Italienerne 
at være en Digter, fordi han i alvorlige 
Ord talte om Fædrenes Kraft og Mand-
dom.” (Udvalgte Skrifter Bd. 2, s. 344). 
 H.C. Andersen er generelt en af de 
mest læsende og velorienterede danske 
romantikere. Han var også i Santa Cro-
ce, i 1830’erne, hvor han af gode grun-
de ikke fik set gravmonumenterne for 
Niccolini, Rossini og Foscolo. Men han 
kendte og nævnte i hvert fald de to før-
ste, foruden Alfieri. I romanen Improvi-
satoren (1835) læses der op af “divina 
comedia, Alfieri og Nicolini”. Rossini 
var Andersen vild med, især Barberen i 
Sevilla: “... Don Baziles Arie om Bagta-
lelse, denne synes mig et sandt Mester-
stykke,” skriver han i rejsebogen Skyg-
gebilleder (1831), og i dagbøgerne be-
retter han om sit privatbesøg hos Rossi-
ni i Paris i 1867. Lur mig om ikke An-
dersens eventyr om den lille fjer der 
bliver til fem høns (Det er ganske vist, 
1852) i sin komposition er inspireret af 
crescendo-princippet i Bon Bazilios bagtalelsesarie. 
 I rejsebogen En Digters Bazar (1842) er der et kapitel som foregår i Firenze; 
det er udformet som et selvstændigt lille eventyr, og det udkom som sådant i 1862 
– Metalsvinet. Det handler om en lille fattig tiggerdreng der på ryggen af Firenzes 
berømte vildsvin, il porcellino, får sig en forrygende rundtur til byens seværdig-
heder. I Santa Croce dvæler drengen / Andersen ved de store afdødes grave, bl.a. 
Alfieris – “Italien græder over hans kiste,” noterer Andersen; men for ham er det 
Galileis gravmæle der siger mest: “Et Vaabenmærke prangede paa Graven, en rød 
Stige i blaa Grund, den syntes at gløde som Ild. Det var Galilæis Grav, det er et 
simpelt Monument, men den røde Stige i den blaae Grund er et betydningsfuldt 
Vaabenmærke, det er som det var Konstens eget, thi her gaaer altid Veien opad 
paa en gloende Stige, men til Himlen.”  
 I modsætning til de rebelske, antiklerikale og ateistiske romantikere fra syd, så 
får digteren fra kongeriget i Nord her bekræftet sin egen lidt patetiske kunstopfat-
telse og lidt naive kristne barnetro. Den havde han allerede genfundet på kunstgal-
leriet Uffizierne, nemlig i det kunst-værk som er det vigtigste i eventyret: “Kun 
eet Billede fæstede sig ret i Tanken, og meest ved de glade, lykkelige Børn, som 

Gravmælet i Santa Croce for Ugo Foscolo (1778-
1827). 

Gravmælet i Santa Croce for Galileo Galilei 
(1564-1642), 1734) 
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vare derpaa [...] Mange vandre vist 
dette Billede let forbi, og dog omslut-
ter det en Skat af Poesie: det er 
Christus, som stiger ned i Underver-
denen [...] Florentineren Angiolo 
Bronzino har malet dette Billede; 
meest herligt er Udtrykket af Børnenes 
Vished om, at de skulle i Himlen; to 
Smaa omfavne allerede hinanden, een 
Lille rækker Haanden til en Anden 
nedenfor og peger paa sig selv, som 
om han sagde: “Jeg skal i Himlen!”” 
 Mange har ellers ment at det her-
ligste – eller i hvert fald det mest iø-
jenfaldende – ved dette billede er de 

meget sanselige, nøgne kvindefigurer. Og det var ikke mindst pga. af dem at 
Bronzinos maleri havnede på Uffizierne i 1821. Havde Andersen været en halv 
snes år før i Firenze, så havde han set billedet netop i Santa Croce, for her hang 
det fra det blev malet i 1552, lige inden for indgangsdøren til venstre, skråt over 
for Galilei. Men det blev altså de gode franciskanere for meget. I godt hundrede år 
var maleriet på Uffizierne, så kom det tilbage til kirken. Historien om Bronzinos 
maleri er et eventyr for sig, for i Santa Croce blev det næsten totalt ødelagt ved 
den store oversvømmelse den 4. november 1966. Nu er det imidlertid på vej frem 
i dagens lys, det er under reparation, og det er planlagt at det skal være færdigt og 
udstilles i Santa Croce igen på 40-års-dagen for oversvømmelsen, den 4. novem-
ber 2006. I den forbindelse planlægges også et særligt lille Andersen-event, lige-
som han til den tid formodentlig har fået sig en mindeplade ved siden af metalsvi-
net. 
 Andersen så altså bort fra de sensuelle damer på maleriet. Det kunne han ikke 
gøre på Uffizierne med Tizians to Venus’er, hvor den ene af dem, Venus af Urbi-
no, åbenlyst ligger og fornøjer sig selv: “Fordoblet viste sig Billedet af Venus, 
den jordiske Venus, saa svulmende og ildfuld, som Titian havde seet hende. To 
deilige Qvinders Billeder; de skjønne, ubeslørede Lemmer strakte sig paa de blø-
de Hynder, Brystet hævede sig og Hovedet bevægede sig, saa at de rige Lokker 

Angelo Bronzino,  Kristus’ ndfart til dødsri-
get, 1552. Her  til restaurering på Opificio 
delle Pietre Dure i Firenze, september 2005. 
Nedenfor: Arnoflodens oversvømmelse 4. 
nov. 1966. 

Tizian, Venus af Urbino, 1538, Uffizi 
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faldt ned om de runde Skuldre, medens de mør-
ke Øine udtalte glødende Tanker…” I Improvi-
satoren, med mange tilsvarende iagttagelser og 
formuleringer, holder han sig derfor til den an-
tikke marmorskulptur, Den medicæiske Venus, 
eller Venus pudica, dvs. Den blufærdige Venus, 
kaldet sådan fordi hun med hånden skjuler sit 
køn. Hun er den himmelske Venus og får tillagt 
hele kunstens genius – den åndelige, skabende 
kraft der når videre end øjets sekraft: “Jeg har 
aldrig set sligt livs-udtryk i stenen! Marmorøjet, 
der ellers står uden sekraft, er her levende! 
Kunstneren har således formet hendes blik, at 
ved belysningen synes hun at se, at skue os ind i 
sjælen.” Denne skønhedsgudinde bliver selve 
billedet på kunsten som frelsevej fra det jordiske 
til det himmelske, både i livet og i digtningen. 
 Andersen havde det som bekendt svært med 
kønnet og erotikken, men får dog problematik-
ken raffineret indarbejdet i de store temaer om 
liv og død og kunst og kærlighed. De sydeuro-
pæiske romantikere var for manges vedkom-
mende fyrige elskere og mere direkte i deres 
tematisering af erotikken, f.eks. Stendhal i af-
handlingen De l’Amour. Men det er en anden – 
romantisk – historie! 
 Hvad så med romantikernes kamp for Italiens 
enhed og frihed? Den blev jo på sin vis realiseret 
i 1860-61 med Garibaldi og Cavour og Victor 
Emanuel II, il risorgimento og Kongedømmet 
Italien. Kun for, med Tommasi di Lampedusas 
ord fra hans roman Leoparden (1958), at “alt må 
forandres, for at alt kan blive som det var.” 
 For en pædagogisk anvendelse af det oven-

nævnte stof vil jeg anbefale Santa Croce som et oplagt sted at praktisere den dia-
logiske litteraturlæsning som Erik Skyum-Nielsen slår til lyd for i artiklen 
“Samtaler med de døde.” Det afgørende ved en sådan læsning består i “at fortiden 
gøres fysisk konkret, således at et møde finder sted med det fremmede og anderle-
des, og sådan at man undervejs som lærer og elev kan sige, som Højholt sagde 
[...]: “I betragtning af afstanden høres det forbløffende klart.”” (s. 120f). 
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